小时候，我就读的是一所乡村小学。小学破落，师资缺乏。但也有好处，就是老师布置的功课不多，孩子们都有大把的闲余时间。为了打发这无聊的时光，我迷上了看书。家里的连环画不少，《三国演义》《杨家将》《西游记》《红楼梦》……整整一箱子，什么都有。一本本地翻阅，很快，家里的连环画就看完了。我把目光投向了父亲珍藏的大部头的小说，《闪闪的红星》《地火》《三言二拍》《三国演义》《水浒传》……什么都看。沉浸在动人的情节中，那些流水般优美的文字，让我飞出了村庄，抵达了一处处我的眼睛所看不到的地方，穿越历史的尘烟，跨越了山川、河流、旷野……。我享受其中，也朦朦胧胧地生了一个理想：将来，也当一名作家，也要写出有意思的书来，让别人去阅读。
做起了作家梦，我也喜欢上了“语文课”。乡村小学的语文教学，枯燥乏味，只是课课归纳文章主要内容、分段，每天背诵词语解释，我却学得津津有味，乐此不彼。课堂上，我把腰杆挺得直直的，小手举得高高的，积极发言，做笔记，一丝不苟。课后，我也认认真真，在家里猛背课文，开学不到一个月，我就能把课文从第一课背诵到最后一课。最喜欢的还是写作文了，许是读多了几本书，积累了一些词汇，涵养了一点语感，别人抓耳挠腮时，我总能构思、起稿一气呵成，完成习作，然后总能第一个冲上讲台，上交作文。每次，我都眼巴巴地期望着：老师能肯定我的习作，或者，把我的作文当作范文，在班级上，朗诵出来。这感觉很奇妙，同学们的眼睛一起盯着你，一齐向你投来羡慕或者嫉妒的眼光——你，就成了战场上凯旋归来的将军或者战士，周身，氤氲着一些圣洁的光芒！
三年级时，学校来了一位新的语文老师。刚师范毕业，颇有学问和见识，普通话说得也很标准。只是，我们有些怕她，因为她对我们要求严格。我也怕她，怕她批改作文，因为她对作文的要求更高。每次写完作文，我第一个冲上讲台去，但总是垂头丧气地走下讲台来。我喜欢将阅读中遇到的词汇用到作文中去，可惜，字又不会写，词也不达意，胡乱地乱写一气，错字、病句也就多了。新来的老师对错别字特别敏感，一边看，一边改，用红笔将我的作文中的错别字一个个地圈出来。刚开始，我在一旁还是满心期待，眼见着老师在作文本上画的圈圈越来越多，我就站不住了，脸是红一阵白一阵的。不一会工夫，作文改完，新老师搁下红笔，就冲口而出：“你看你，写的个啥，错字连篇，还写作文！”我无地自容，恨不得挖一个地洞，自顾自钻进去。我也有不写错别字的时候，文章递上去，想拿个高分，也甭想——新老师的给我们的评分都很低，顶上天时，也只有八十分，一般情况下，只能得七十分左右。
一次，老师布置了一篇周记——《我的理想》。回到家后，我兴致勃勃地开笔写作，在文中，我大胆地想象，用五彩缤纷的笔描绘理想和生活。为了不写错别字，我还搬了《新华字典》，一个个地勘误，甚至，还工工整整地把修改后的作文誊抄了一遍。我想：这样的文章，字迹工整，也没有错别字，语文老师应该给我一个高分吧！星期一将作文交上去，我开始了漫长地等待，充满着焦急，也充满着期待。我都不知那几天，是怎么渡过的？只知道太阳明晃晃的从东边迟迟不肯西落，只知道校园里的那铁钟久久不会敲响。作文发下时，是周五，小组长将作文递给我，我的心“怦怦”直跳。打开作文本，我却没看到自己期望已久的高分，相反，老师却在作文的下面写了一行字：完全抄袭！后面，还加上了一个大大的“！”号。看着作文本，我委屈地哭了，从此，也对作文失去了兴趣。
上四年级时，我去了一所中心小学上学。转了学校，也换了新老师。语文老师也是一位女老师，姓谭，她有一双美丽的丹凤眼，对人慈善，和蔼。她的课讲的非常好，上《卖火柴的小女孩》时，她还提来了一台卡式的录音机，深情地在一首小提琴曲配乐中朗读课文，让班上很多的同学流下了同情的泪水。或许是在村小学语文受到打击的缘故，即使这样生动有趣的课堂，我也并不投入，上课时，总是心不在焉，甚至在语文课上看起了小说来。一次，我又故伎重演，她在讲台上讲课，我在膝盖上，摊开了金庸的武侠小说，津津有味地看了起来。或许是看得太投入，这一次，我被谭老师逮了个正着。我以为会遭到谭老师严厉批评，没料想，谭老师没有这样，她只是警告我：“下次，不能这样了，看书是好事。但是，课，还是要认真听的。”
我有些惴惴不安，因为这是难以想象的——乡村小学的老师，遇到学生犯事，大多都会被揪着耳朵去见家长的。只是，我还是有些担惊受怕，因为很多的老师，当时不批评，也会秋后算账，让同学带口信给家长，让父母在家中把孩子好好地收拾一顿。可是，什么事都没发生，没有父母的批评，也没有同学上门。我心头的一块石头总算落地了。第二天，高高兴兴地上学去，却被谭老师请到了办公室。是福不是祸，是祸躲不过，我准备结结实实地挨一顿责骂和批评了。没想，到了办公室，谭老师却很温和，没有批评我，而是递给了我几本书，对我说：“知道你爱看书，我们家孩子看过了，放在家里也是放着，你拿回去看吧！”
这完全出乎我的意料。没有批评，没有责备。我却兀自地升腾起各种感觉来，悔恨、愧疚，感动……五味交杂。没有批评，我却径自结结巴巴地向谭老师保证起来：“我以后……以后再也不上课看书了！”自此之后，我在课堂上好像换了一个人，认真听讲，积极发言，生怕漏掉了老师讲的每一个字。我也找回了语文学习的兴趣，才发现谭老师的语文课，原来是那么地生动、有趣，语文也那么地生动有趣，它在我面前，重新铺开了一张画卷，画卷上，是我心驰神往，想抵达的远方。
我也找回了写作文的热情。谭老师和以前的老师不一样，她喜欢给同学们的作文打高分。我的第一次作文，她就给了我一个九十分，分数下面，还批了两个鲜红的大字——“不错”。捧着作文本，我激动不已。这可是我破天荒地第一次作文过“90”分，我欢喜雀跃，也暗暗为自己鼓劲：下次，一定写得更好！第二次，我的作文得分更高了，“92”分，下面，还用红笔写了一行字：想象丰富，望继续努力！接着的第三第四次作文、周记，我的作文分一次比一次高，老师的评语也一次比一次长。终于有一天，我的作文也和班级作文写得最好的同学，成了范文，被老师念给同学们听，贴在了班级的宣传栏上。
谭老师的鼓励，给了我自信和力量。渐渐地，我喜欢上了阅读，也爱上了写作。甚至，上了六年级，我还有了代表学校参加一些作文竞赛的机会，也获得了一些名次。一个老师对一位学生的影响到底可以有多大？我不敢妄自揣测，但是，我能知道的是，谭老师改变了我——这么多年跌跌撞撞，从家乡到异乡，工作劳累，家庭繁琐，我没有放弃阅读和写作，还能忙里偷闲地写下一些文字，当作消遣也罢，当作怡情也好，能一路坚持下来，我想，这应该是谭老师的功劳。
虽然，舞文弄墨，并不能当饭吃。而我，也没有成名成家，也许，一辈子也没有佳作面世。但是，我觉着谭老师所带给我的阅读和写作的习惯，是给了我前行的力量的——它不是阅读和写作的本身，而在阅读和写作之外，在于它能滋润一个人的精气神，在于它能涵养一个人的修养、品性、情操、道德。在薄凉的人世穿行，没有丢弃自己的善良、正直，也没有放弃自己的信仰、追求。人到中年，我还能摒除浮躁，沉下心来，在灯下写下一些令自己感动也令别人感动的文字，发表一些长长短短的文学作品，坚守属于小时的作家梦！我相信，都是这股力量的作用——它流淌在时间的暗河里，看不到，摸不着，却默默地在地支撑着我勇敢前行，鼓励着我不要放弃！
多年后，我也成了一名语文教师。我想，这是谭老师没有想到的，她没想到，她的讲台下，会有某个学生，将来会一名成为老师。其实，我也没有料想到，梦想成为作家的我，会传承谭老师的衣钵，成为一名教师。梦想虽然遥远，但我仍觉幸运——我还享用着儿时的语文老师给予我的职业的好处，写作和阅读，成了我专业成长的翅膀，它让我在教育的道路上，走得更踏实，看得更远。她给我的力量，也绝不是这些。当我成为老师之后，当我看到我的讲台之下的孩子的时候，我总会想到她——这么多的孩子，就是当初的我，这些满教室的“我”，也需要遇到一位“谭老师”。这些孩子们，需要真心以待，需要鼓励，需要拥有自己的梦想，然后，在梦想实现的途中，去做一位善良的人、一位正直的人，一个有温暖和深度的人……
一位老师的力量有多大？
每一位老师，都曾经是另一位老师讲台下的孩子。想想看：如果，如今我们的讲台下，恰好，也坐着一位未来的老师……
