每个东西都有它的标签，我的名字便是我的标签。
我找到一处破旧的房屋，主人挂了一块木板，上面写着“每天一人一个”，是什么呢？我很好奇。
门板已经倒在地上了，我踩上去，有令人牙酸的声音，好难受。屋里除了一台机器，什么也没有。
机器有我那么高，布满了灰尘，只有一个又圆又大的按钮，很干净，还有一个黑漆漆的口，我大概知道原理了。
我试着去按下那个按钮。
机器没有反应，不响也不动，估计是坏了吧，不然哪有怎么多灰尘呢？
我转身离开。当我再次踩过门板时，除了让我牙酸的声音，还有另外一个声音，似乎有东西掉下来了，我忍不住回头去看。
一个巨大的牙套出现在地上，怎么形容它的大呢？估计是给张嘴就能吞下一间屋子的大鲸鱼准备的。上面有一个标签——“8985”。
我当然用不到它，但是它是我的了。我要把它搬出去。我担心不大的门口会被撑坏，但我忽略了一点，那么大的家伙，怎么从机器那小小的口里出来的呢？
第二天，我继续来这儿拿东西，我不想要牙套，但我觉得会有其它的东西。
我取到一件衣服，好厚重，像我这样瘦的人穿上，快成了一个球了，我可以在地上弹来弹去，哈哈，有趣。它的标签是“8983”，我快找到它的规律了。
又一天，我再次来到这门口，里面有一个人，我看不到他的相貌，他背对着我，他也在取东西，我站在那里没有动，我静静地等他取完。
他带着他的东西从我旁边走过，他没和我打招呼，我也没有。他甚至完全没有看我一眼，我成了空气。“他只是来取东西的”，我这样想。
我走进屋子，取我的东西。按下按钮，我静静地等，奇怪，没有东西出来。我继续等，我快像空气一样散开了，还是没有。我断定它是坏了，“没有什么东西是一直好的”，我这样对自己说。
我踩过门板，又是那牙酸的声音。我明天一定要把这东西挪开，我的牙里快长出柠檬树了。
黄昏的光拉出长长的影子，像指针一样指向我前行的方向。我现在才发现，我的影子上多了一个标签——“8981”。
