经过半年中的种种,我还是差不多决定放弃多伦多了。做出这个决定并不需要过多挣扎——可能因为沾着出生于魔都的光,对于生活在metropolis的便捷以及随之带来的种种生活压力与焦虑我从来不陌生。将上海与一个北美城市相比或许有些随意,但大城市们拥有的一些共通属性让我相信,这种类比还是客观的。这半年的经历是一个特别宝贵的体验,带给我的是在国内可能永远无法体验的挣扎与内心变化。我多少品尝到了一个异乡人来到一线城市打拼的滋味:从一开始的慌张陌生到渐渐熟悉、寻找一个属于自己的位置,还有那种是走还是留的内心拉扯。
读着陈丹青的《退步集》,觉得其中一个比喻十分贴切。他将公寓比作“水泥鸽子笼”,人们对现代化都市的执着追求像是寻找一个属于自己的鸽子笼——高级的鸽子笼有室内泳池、健身房,低级一些的可能就只是一方陋室了。而对美有一定追求的人就“假装种点树,养点花”将这个鸽子笼打扮漂亮。每个拥有追求的年轻人——不论追求的是北上广,还是纽约、芝加哥、温哥华,都有着怀揣凌云壮志的年轻人们相似的面貌。那岸的他们,还有在这岸的我们,使出十八般武艺,每天给自己灌足鸡汤、卯足了劲提醒自己不能轻言放弃,要为赢得一席之地而努力。即使最后得到可能只是一个小小的鸽子笼。
我也曾是其中的一员,在上海的时候我可能没有发言权,因为我从来不曾有过寻找一个属于自己的鸽子笼的经历。我的鸽群就在那里,所以曾经的我并不需要那么那么努力就可以拥有基本的保障和还过得去的生活质量。那个属于我的鸽子笼有它固定的位置,它从来牢牢悬在属于我的那根树枝上。即使狂风暴雨,这棵树始终会扎根在一处。不但如此,我还熟悉身边其他树上的鸽子笼——所以我安心,我有天然的安全感、归属感,以及那些迁徙的鸟儿们没有的优越感。而在这里,在多伦多这些都不复存在,我终于了解到只有“拼”才有可能赢得一个小小的、属于我的位置。“拼”是要去结识所有人,所有那些有可能帮助你的人,无论多少人对你不理不睬,无论多少人轻视你曾最为骄傲的才华和经历。“拼”是做所有事都带着一种目的性,是权衡付出与回报,是时时刻刻拨着个小算盘计算着怎么做才是值得的——不论对人或是对事。
不得不提的是,我的这种选择从一开始其实与“梦想”并不沾边。过去的我不需要白手起家在大城市里建起一方天地,一切得来都是理所当然,或者在有些人看来是不劳而获。而选择多伦多对我来说仅仅是因为“合适”,因为这是大家口中最像上海的加拿大城市,它有与魔都不相上下的便捷和现代化,这里同样占有全国最丰沃的机遇和资源。我想当然地以为,在这里我可以不用适应、不用过于调整自己的生活方式和节奏——因为这里最像“家”。这里可能会是我的家。我看中的并不完全是它的丰富多彩,更多是因为我不假思索地认为这里有我的那个鸽笼。坦白地说,这选择的确让我体验了在别处没有的多元文化,许多人事物是值得亲身体验的。多伦多好比遥相对望的纽约,走在一切潮流的前沿,拥有最强的科技、文化、经济发展的脉搏。社会制度和人文风貌虽大相径庭,但舆论地位和口碑却是极为类同,就连两座城市的闹市街景和路标都十分相似。这里的人们有指点江山的豪情和意气风发,就连最现实的人可能都不免受其感染,在某个刹那怀疑自己或许是一个理想主义者?
诚恳地说,这是一个值得奋斗的城市,我仍然相信这是一个充满梦想并且能让许多梦想成真的地方。但过去的半年让我终于让我明白,我并不是理想主义者。离开不意味着梦想的破灭,而是更清晰的自我认识。这半年终于再一次印证了我三年前想要离开的初衷,逃离北上广对我来说有另一层意义。是的,用“逃离”可能更适合定义我与大都市的关系。从一开始逃离魔都到现在放弃这个北美最大城市之一——这短短的半年是再一次体会,体会重新成为大都市茫茫洪流中的渺小一份子,体会被大时代猛推着向前的滋味。这茫茫洪流和五光十色会让人难以抗拒,每一个小小的成功对逐梦的人来说都可能是巨大的满足。这满足感却又可能是危险的,因为它难免裹挟着虚幻易碎的泡沫,让人看不清生活的真相,在一无所有的时候以为梦想可以是生活的口粮。
或许,我们应该对于“大城市”带着冷静的、怀疑的目光去看待?这并非要贬低某个城市或贬低生活在这个城市的人们和他们的理想。站开一定距离客观地审视这半年的经历,我意识到“成功学”并不在我的字典里。所以决定离开也没有太多的失落感和挫败感;即使有,也只是带着被情绪涂抹的色彩。“奋斗”在媒体和各种流行文化的包装下成为让人竞相追逐的时代精神,而每个伟大的城市多少滋长了这种成功学的蔓延。这其中有一腔热血的感性和浪漫的英雄主义,让人难免自我膨胀,也让人在经历挫败后自我怀疑。大都市让现代人在物质和欲望中迷失,虽然也只有大都市能出得了弄潮儿,并且最大程度地滋养英雄主义,包容个体差异和最格格不入的生长。
对我而言,这半年教会我如何找寻真正属于自己的位置。这经历不会让我消极厌世——相反,我觉得自己慢慢触摸到了自己和生活的真实。对于决心为理想奋斗到底的人们,我致以敬意。因为这坚守证明了你们从一开始就知道自己要的是什么,并拥有与之休戚与共的毅然。而最终决定离开的人们,愿梦想与你仍旧都好,愿一切浮躁和喧哗退去之后你我仍能有诚实面对自我的勇气。