暴风雨中，墙壁里传来悉悉索索的流水声。
轻微而流畅的声音。水从高空降下，有的穿过树叶，有的途径人体，有的埋藏在楼房的管道中。我开始还认不出来这些楼宇，听到这声音时，我认出了。
这是在二十几年前，陪伴我识字读书，洗漱入梦的音乐。
我躲进了楼道里。门禁没有锁，应手而开。瞬间雨声大了，楼中潮湿，闷热，安静，阴暗的空气，和记忆中雷同。我坐在第二级楼梯上，伸展双腿。
远处曾经闹鬼的天台方向，降下一道闪电。
有孩子们叫着我，一起去看闹鬼。也跟着几个大人，在未到深夜时，围拢了澡堂的二层小楼，不进去，只伸着脖子朝天台看。我不敢抬头，听一片惊叫，就随人群一起往回跑。快进了楼，才不舍地回头一望，一个白色的影子在天台上挥舞着。可能是挂住的塑料布，或是布单，或是真的有灵魂，已经来不及确认了，我关上楼门。
不要再回头了。楼门是一道安全的界限。是捉迷藏的界线，是挡走鬼怪的结界，是在焦虑梦中标志着安全的意象。说起这些回忆时，母亲便提醒我，那时候楼中是没有装门的，我关上的是内心的大门。我半信半疑。
因为喜欢暴风雨，所以很喜欢这个长大的地方。在少雨的北方，这里雨水尤其多。或许是因为城郊的环境，旁边还有农田和广阔的植被覆盖，从窗外能望到雾中的西山。也有一种说法，是因为院子隔壁的医院，聚集一些阴气，和大院的阳气相抵，所以多雨。我想象人的汗水与泪水通过墙壁中的管子，哗哗留下的场景。如若是这样，和普通水声听起来，想必并无不同。
家人都害怕暴风雨，除我以外。父亲在下雨时一定会点香，母亲会调大电视的声音，兔子会在阳台上尖叫。我趴在窗户边上，蹭了一胳膊肘的灰。逐渐地，我看不清雨了，雨滴消失在视野中，只有模糊的树枝和繁忙的水声。之后我带上了眼镜。
我的家住在六层楼上。无电梯，台阶一级很大，有现在的台阶一点五倍那么宽和高。这房子是父母与战友们一起建的，据说使用了盖天安门城楼时剩余的材料。为此我倍感骄傲与安全。上小学时，老师介绍说，此小学坚固结实，是盖天安门城楼的下脚料造的，能抵御六级地震。修建天安门，究竟剩余了多少下脚料呢？竟盖了横跨半个北京城的这许多建筑。那时我还不知道怀疑，也没有迈进过天安门城楼里。
让我在暴风雨中也极安心，这坚实的楼体是很大的原因。
母亲不喜欢空调，所以二十多年，我靠暴风雨乘凉。天色呈现出翅膀的轮廓，是云积得密了，一波推着一波。风，可能是一阵狂风和一阵静止，也可能是持续不断的清风徐徐。先淋一个落汤鸡，在雨里叫一通，再冲个热水澡，穿上睡裙，站在窗边。钢琴上的挂钟被风刮下来，摔得不走了。沾满墨点的一片纸扫过地板，捡起来一看，上面还写着幼稚的秘密。攥着拿出门去丢掉，又一阵风过来，吹得垃圾口铛铛作响。这不是属于自然的声音，我顿时怕了，转身就走。拖鞋拌在大台阶上，跌的俯下身去。那时我人小身子低，跌不着跤，趴在两级台阶上，像是趴在个水泥沙发上。表面凉凉的，磨得光亮，连通着地底的潮湿。
我以为自己永远跌不着跤，所以一直跑的那么着急。不久就摔伤了胳膊和膝盖。长到了能骑车的年纪，摔得也更狠了。孩子的自行车队都是成群的，绕大院一圈骑下来，就有人要去医务室涂药了。再一圈，又一个人。有人涂完药就被家长要求回家。我是很自由的，所以新疤旧疤一起长，还是骑个不停。现在想起来，都是很好的回忆。
最易跌跤的地方，是临近院门口一片有葡萄藤的小路。地砖极不平坦，井盖也歪在一边。藤蔓爬满了木支架，垂下来一些熟烂了的葡萄。葡萄藤里有多虫而无人乘凉的小走廊，尽头是漆黑的死路，走进了看才发现不全黑，阳光罩在红砖缝隙中的潮虫身上，一切都一动不动，像优美的花纹。
我们遥望这神秘的尽头，这充满生机的小果园，轮胎轧进泥土缝中，又有一个人跌倒了。正好，停下去扶他，顺便再多看几眼。这条街走得人也少，所以骑到这里是必须加快的，使一下玩性子，给车队的孩子们决出个胜负。我想我们都在跌跤，可能就是因为这复杂的心情，脚下必须加速，心里却想着驻足。
挂钟在大风中摔坏了，我很开心。指针的滴答声，影响我的睡眠。那是个很美的时钟，坏了之后，它依然是房间的摆设。就不要摘下来了，让它就这样摆着，走在今天，就像在明天一样。
幼时最好的玩伴，已不再交谈了。我听说她害怕坐飞机，又听说她考试落榜，再听说她留在国外不回来了。还有一个，曾懵懂地喜欢过的人。我喜欢了他几天，他就搬走了。中学时再见到，已经不再认识了。我喜欢的是少年，但他成了男人。
我很怀念那时的六层楼，往上走的时候，总是数不清楼层，一直走一直走，只想着回家。往下走的时候，还是数不清楼层，走下去走下去，只想着继续。
我有很多机会，回到生长的地方。但是没有必要回去，因为总会有下一场雨来。雷声浑厚猛烈，雨也是，等我有了遮挡时才瓢泼而下。我是幸运的。我的童年有足够多的故事，与怪奇之物为邻，也穿越了疯癫的时代，腿上再添了不少疤痕。水是不分彼此或时间的，水声也同样。流过了一小段生命，还会再流过别的生命，唤起别人的记忆。我认真了，说喜欢这种声音，它也不拒绝我，也不停止。
我听了淌过水洼的声音，也听着大海中波浪的起伏。我等候下一场暴风雨的来临，镇静且笃定，如同那只蔑视时间的钟。
