5岁时、我觉得您是最有文化的人，一有时间您就会陪我一起看小人书。讲我没有听过的故事。

10岁时、我觉得您是最有力量的人，只要您背着我，我就可以去任何我想去的地方。

15岁时、我觉得您是最会做饭的人，只要我说不想吃饭时，您就会想尽办法给我做喜欢吃的，出门有什么好吃的也舍不得吃而带回来给我。

20岁时、我觉得您是最包容的人，不管我犯什么错您都不会打我骂我。

25岁时、我觉得您是最讲理的人，我们每次因为不同意见争吵时，总是您先让步，原谅我的不懂事。

27岁时、我才发现原来您只是一位50多岁的老人，头上的头发已经有一半变成白色，也开始健忘，经常重复说一件事。每当您放羊累了。坐在地上，当阳光照在你的背上，我的眼睛湿润了，我因为看到了一个陌生而苍老的背影。也许您没有我想象中的有文化，有力量，但您依然是最疼爱我的人。

每天晚上于我来说都是一天当中最难受的时刻，因为我患有先天性脊椎裂病，所以从我出生的那一天起背后就长了一个包，这个让我一直到现在都没有体会过走路是种什么样的滋味，就连每天晚上睡觉时也只能侧着身子，因为只要我一平躺着就会压着那个包，全身就撕心裂肺的难受，后来又长了两块褥疮，两块褥疮的位置又正好长在我的臀部两侧，所以当我侧着身子睡的时候就会压到褥疮，一个晚上要翻十几次身才能睡着。我出生不久以后，就有人建议我父母把我遗弃，要知道在二十多年以前，在像我们这样的农村里遗弃一个有残疾的孩子，并不是一件很难做到的事情，我感激我的父母，他们并没有这样做，而是对我疼爱有加。本来我父亲有很多的朋友，但是自从我出生后父亲就很少和这些朋友来往了，因为我的大小便都不能自理，家里难闻的味道特别大，所以我父亲的朋友就很少来我们家里玩儿了，而父母在照顾我的时候，身上难免也会带有一些异味儿，所以自打那时起，父亲就很少去他朋友们家里玩儿了。

在我的印象里，父亲是一个不怎么爱说话的人，但是他对我说过的话，我都能够记在心里。随着我的长大，一边父母照顾我，一边打理生活，母亲的身体越来越不好，后来得了很多种疾病，而父亲的白发也渐渐多了起来。每当早上起来我看到父亲头上那越来越多的白发时，就会忍不住地流下眼泪来，本来父亲的身体只是有点胃口不好，可能是因为这几年家里发生的事情实在太多了，他在2007年和2009年因胃出血两次住进了医院，在医院里，医生们对我父亲说：“你要戒酒了，因为喝酒对你这个病非常不好。”但是父亲为了给人家打工时能有一点力气，还是没有把酒给戒掉。

从2005年起，我们这里的农村大多种棉花，棉花的经济收入很好，但我们家一点都没有种，因为即使种上了棉花，以我父母的身体状况也会管理不善，我们家还是只能依靠我父亲出去打工赚的那一点钱来维持家用，父亲每一次出去打工，都会省吃俭用的买一些母亲和我喜欢吃的东西回来，不管有多难和有多少苦，父亲都从来不在我面前说起，可就在前不久父母去给我舅舅过生日，回来时我发现父亲喝了很多酒，父亲回到屋里哭着和我说：“儿子，我知道你现在长大了，尤其是最近我看出你的压力特别大，但是儿子你知道吗？父亲现在承受的压力要比你大十倍，你知道我现在最担心的是什么吗？最担心的就是如果每一天我和你妈妈都不在了，有谁能够来照顾你啊？我最近总是在做同样一个关于你的梦，在梦里总是有这样的一个场景，在一个冬天里，天上下着雪，你一个人坐在屋里床上，穿着非常单薄的衣服，小便尿湿了裤子，你紧缩着身子一边喊着冷啊，一边喊着‘爸妈，我想你们啊’。我多想上去抱着你，却发现自己无能为力，当我从梦中醒来的时候，发现眼泪早已经湿了枕头。”当听到我父亲说的这些话，再也控制不住自己，和父亲一起哭了起来。父亲说：“我现在只想自己能够多活几年来照顾你，我现在真的特别矛盾，一面想你能够健健康康的，一面又在想你能够死在我们前面，这样我就不用担心没有我和你妈妈后，你要怎么活在这个世界上！好了儿子，我们不哭了。”父亲说：“石磊，你记住爸爸今年50了，这是我最后一次和你说这样的话了，因为我不想让你的压力越来越大，其实我和你妈妈对你期望只有一点，不管将来你有多么大的困难，要承受多的痛苦，你一定要做一个好人。