2017年的跨年夜,是我四十六年来过得最有意义的一晚。我们竹桃苑大学堂,断鹂邀请到水青衣老师,听她分享“好看的小说长什么样?”
毛姆曾说,养成了读书的习惯,就相当于为自己建立了,逃避生活中几乎各种苦难的避难所。而读书给予我不单单停留在这方面,它不仅充盈我的内心,还让我深切地感悟生活。除了工作,在业余的时间,我浸淫在书的世界。
从最初读世界名著,到青春期读琼瑶,三毛,金庸,到后来的浩然,冯骥才,叶辛,莫言等。我自己也不知道读了多少小说,虽然有时被作者拽入了故事中的角色,但大多数还是走马观花,一目十行。
但好看的小说长什么样?我从来没有思索过,今晚听青衣老师娓娓道来。
青衣老师说:她一般把小说读两遍,一是从普通读者的角度,二是从写作者的角度。从普通读者的角度看小说长什么样。好看的小说表层好看的模样:节奏感加画面感。就像一个漂亮的姑娘,路过你的身旁,你能记住她的眉眼,回忆出她的模样。
深层好看小说的模样:首先是小说三要素(人物、情节、环境)。技法(语言、修辞),立意(情怀、情节、情感)。在你感受到这个人物的栩栩如生之外,看作者通过什么样的技法去塑造这个人物。从情节解读作者的构架,怎么去进行倒序,插序,再把各条线索连起来。环境是写作时的一个背景,特定的环境在小说中,它的重要性是不言而喻的。如果从第一页到最后一页,它都能让读者欲罢不能,那它肯定是本好看的小说。
短篇小说重的是人性,中长篇注重人的命运和时代变迁。
青衣老师例举了陈村的《一天》,刚读时它的表层不太好看,但耐着性子去看,它是一篇画面感很强的优秀小说。他写的是一个人怎么样过一天,他就是这么过一生。这小说要从写手的角度,来拆解他怎么样去塑造这个人物。作者把像教科书一样这种琐碎和苍白,以及小人物的无奈。他整个人生的重复,淋漓尽致地表现出来。
第二篇废名的《桃园》,我看了两遍,不知其然。青衣老师为我们解读:她说这部小说表层和深层都不怎么好看,读第二遍后,对它进行深层挖掘。桃园叙述的是一个比较荒诞的故事,它运用了大量的象征和隐喻的手法,文章中出现多次的桃子,代表着不同的意义。作者表面上写的是美和爱,但实际上表现很多,善和恶的撞击,理想和现实的撞击,那需要读者耐着性子,一点点慢慢挖掘出来。
青衣老师说表层好看的小说,是不是一部好小说?这个有待商榷。就像一些好莱坞的大片儿,它的节奏感和情节推动地很快,场面激烈,两小时哗哗过去后,只觉得好看而已。没有找到心灵撞击的地方,产生不了共鸣。因为它失掉了灵魂。
关于电影,不由让我想起了,多年前张艺谋执导的《英雄》。那色彩亮丽的画面,武打的挥洒写意,纯色的装饰,冲击了我的视觉神经。但观完后,觉得人物角色不够丰满,没有那种催人泪下触动心底的东西。表哥借了我的碟看完后,竟说没看明白,这部电影当时引起了很大的争议。不过,听了青衣老师解读《桃园》后,我有了新的认识,或许我们只停留在表层,没有深层挖掘张导釆用的大量技法和寓意,从而没有在艺术上产生共鸣。
我排列我书橱里的小说,浩然的《苍生》我喜欢读,反复读过三遍。小说中的人物生动风趣,至今还历历在目。《苍生》一书反映了三中全会以后,农村里的巨大变化。老实巴交的田成业和田留根,见风使舵的地主巴福来,热心肠爱脸面的田大妈,土皇帝邱志国,机灵有抱负的田保根等。
跌宕起伏的故事情节,新旧观念思想的撞击。作者以多姿多彩的笔墨,细腻传神的描绘,勾勒出一幅五彩缤纷当代农村的生活画卷。
这部小说就如青衣老师总结的那样:好看的小说长什么样子,它既是第一眼美女也是第二眼美女,第一眼让我惊艳,第二眼让我越读越舒服。越读越想让我深入去研究,并且把这个研究反馈到了我的写作上。
拿破仑说,不想当将军的士兵不是好士兵。作为写手,不想写小说的不是好写手。今晚,听完青衣老师讲的课,让徜徉文字间多年的我,仿佛看到清晨里的第一缕阳光,驱散了层层笼罩的薄雾,顿觉眼明心亮。