1
不管是顺利的到30岁，还是如我一般辗转几个城市，一路折腾到30岁，在这个年纪，对职业似乎都有或多或少的困惑。
要做什么，怎么继续，未来会怎样，有没有看得见的道路，焦虑的东西好像都差不多。
多和人聊，会发现，完全没有“后悔的选择”这回事，也就是所谓的人生AB面。
2
上周，约会了7年没见的好朋友云云。她和23岁认识时一样，活泼可爱，现在又添了甜美。结了婚，当了妈，却完全看不出来。要不是，她偶尔讲到她的女儿，我大概也想不起来她已有孩子了吧。
美好的再见，是你还是我记忆中的样子，最本质纯真的那一部分，被完好的保存了下来，任时间和生活如何更迭，始终没有被摧毁或改变。却因际遇的发酵，模样中有了除了美之外更多的东西。
她一直苦恼于无法再升职的工作。想去新的部门，上司不放人，新部门的上司不敢接，恰好两位上司又分属于不同的阵营，被牢牢按住无法动弹。而原来的工作，随着纸质媒介的衰落，也有要被逐渐边缘化的趋势。虽说是管理岗，却也有在专业领域无法做主的委屈。而外面的工作机会，没有3个月或半年，也是很难找到符合心意的岗位。
工作如何到了如此逼仄的境地。简直进退维谷。打工的艰难，在这样苦恼的时刻，似乎被凸显得更晃眼了一些。
3
20岁出头时，很容易对一成不变的工作内容产生恐惧。那种今天过完不用想明天的计划，非常少的上升空间，上司30多岁，等到那个职位，还要好多年。想要呆下去，倒也可以一直做下去；要是想走人，第二天便会招到新人上岗。你没有多么得不可或缺，是非常明了的扎扎实实的螺丝钉。
对做着同样工作，快要30岁的同事，也是不能理解的。认为他们是不是太懒了，就这样轻易地被困在了庸常里。除了偶尔听到抱怨和诉苦，好像也看不到要反抗的架势，很是失落于连个职场榜样也找不到。那时总觉得，一定要赶在变老之前，得到什么，收入、职位、经历或其他，并不甘心做一个慢速走路的人。
这种不知世事的，对可预见未来的不安感，大概就是我当时决定要离开的原因。那时的我，还要等好几年，才会知道，“可预见”不见得就是下滑线，也有可能是一条普普通通的平行线；然后又要过几年，才能体会到，维持得住庸常也并不容易。只是，对青春固有的中二想象，热烈的、天真的、跳跃的情愫，会以为工作要更精彩些。
在后来无数次的面试里，被简历描述成“不安分”的我，总是要被追问“为什么要换城市”这一类问题。我时常会故作轻松地回答“就是想多住几个地方”，偶尔也会装模作样地分析“想要的工作，在这个城市更有发展空间一些”。而到30岁，又会被问“为什么还不结婚”。
任何选择都有代价，看你愿意拿什么来换。在不断地被追问奇葩问题的复盘中，我终于学会了如何恰当地表达自己，什么时候可以说缱绻的情绪，什么时候又要冷冷的理性。
4
云云最开始，和我讲起她的职业困惑，是在去年秋天的时候。冬天过去，银杏长出新叶子，某一天早上，迎面扑上来的风，有了暖意。夏天悄悄来了。季节迎来新的时令，但工作却没有。她的，我的，其实都没有解决。像是懒癌家里的镜面，被灰尘占满，照哪里，擦哪里，后来也就懒得再擦了。一个不得不反复确认的事实是，很多事情，不做改变的原因，是真得与己而言，还没有累积到要拂袖绝尘而去的节点。
也有拂袖而去的，比如前同事。一年的时间，换了两个工作后，又回到了之前呆了四五年的原公司，折腾中的各种滋味也是多得说不尽。
20多岁时，认为可见的未来岌岌可危，吓得立马跳了车；却不知一脚踏进新的期待里，迎来的落差或惊讶，却是更加不可控。
还记得，26岁那年的年终总结，为自己写下了“拥抱变化”这个词；离开后，有一天被前上司问，还记不记得那年的总结写了些什么。
当然记得，因为那时的工作简直是把“拥抱变化”这个词，演练了无数遍。
这个词的美妙之处，是无论你是主动还是被动的姿态，都会被一股脑儿推进漩涡里，然后一种出自本能的少年意气便会显现出来，那是新鲜的，有生命力的，不管不顾的，撸起袖子就干活的姿态；即便是哭哭啼啼不想动的人，发现没有人搭理他后，也会乖乖地卷起袖子，承担起属于自己的责任。相比30多岁的动弹不得，20多岁的拥抱变化，可以说是充满灵气，以致于回忆起来并不觉得苦。之后可能再也不会有这样轻盈转身的时刻了。
5
或许，我们之所以困惑于眼前的生活，是还没有学会“举重若轻”。
不同于20多岁不谙世事带来的轻盈，这种“举重若轻”，似乎更多了一些缓慢绵长的味道。它似一个稳固的底盘，无论表面如何疾风骤雨，它都不会有半点摇晃。是明确知道想要什么，在做什么，冒得起风险，耗得起毅力，愿赌服输的时刻，是独属于自己的时刻。
村上春树在《我的职业是小说家》这本书里，讲到他决定要写出只有他能写的故事的时刻。
“我只能自己去开拓独特的道路。只能将这些先行登台的作品中蕴含的力量作为具体例证放在心上，把只有我才能写的作品坚持下去。
我为了回答这个问题，开始执笔写《寻羊冒险记》。卖掉了一直经营的小店，成了一个所谓的职业作家。当时，相比写作，当然还是小店的收入更高，但我仍然横下心来决定牺牲它。因为我想把生活全部集中到小说上，把自己拥有的时间全部用在写小说上。
这是人生的紧要关头，得当机立断、痛下决心。哪怕一次也行，总之我想拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没办法，从头再来不就行了。我卖掉小店，为了能全神贯注地写作长篇小说，搬出东京的住所，远远离开都市，过起了早睡早起的生活。又为了维持体力坚持每天跑步。就这样，我毅然决然彻底改变了我的生活。”
真正痛下决心的时刻，是没有铺陈，没有迟疑的。只是干净、利落、迅疾地抓住心中的那个“重”，其他原本在意的，便不再纠缠，反而变成了“轻”。
现在就不会轻易说“理想”这个词。好像坦坦荡荡地讲出理想，是属于20出头的年纪。
悄悄学会了在心里立flag，譬如写文章，一天一天磨一点，积累到一定量后，拿出一段时间，找到表达的情绪或主题，挑选出在此之前记录下来的微小片段串联起来。这一方法是在一本讲写作的书里看到的。
关于如何开始写作，村上春树在《我的职业是小说家》这本书中，也有相关片段讲述。
他说：“写小说（或故事）是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢，大致是这样的速度。”
不仅仅是写作吧，这种缓慢不着急的速度，也适用于暗地里生长起来的理想或心愿。
6
几年前的那个春天，打包好行李寄往深圳，正值杭州樱花时节。坐公交去买火车票，看到路边的粉白樱花，簇簇密实，开得热烈盛大，像是丢了魂。我把QQ签名写成了“从此，杭州只是地图上的一个标记了”。
今年的春天，再次搬了家，QQ已封存，却渐渐开始喜欢上海了。工作的烦恼依旧存在，新的生活又将开始不期而遇。我想我是喜欢不断变化的，并不觉得腾挪辛苦。但这一次，是要学着“低速档走路”了。
