他从来没有住过一间四面都是墙壁的屋子，这间屋子透过来的黯淡和压抑达到了令人窒息的程度。
他忽然想起他的前女友——一个支持他音乐事业的人，一个有幽闭恐惧症的人，一个已经离开他的人。他觉得最遗憾的事，就是始终没能带她去灵山看看。女孩说她从书里看到过这个地方，她想在秋天的时候去看看那条被枫叶铺满的路，踩上去是不是真的像书里写的一样绵软。
那时候他还不知道她有幽闭恐惧症，她也从来没有向他提起过。他们在去往尉城的绿皮火车上，女孩毫无征兆的犯了病，不停发抖出汗，脸憋得通红，眼神死盯着密闭的窗户。那眼神让他感受到残忍——隔着玻璃外面的新鲜空气竟成了可触不可及的东西。
他从来没有见过这种场面，在她面前完全暴露了一个二十岁少年的手足无措。列车一停两个人就下了车，他们仅坐了一站，而到灵山，需要坐七站。下车后他为她买了一瓶可乐，等女孩缓过来之后，他冲她生气：你怎么不早告诉我你有这种病，你要真的出事了怎么办！女孩没有回答他，她哭了，她说她这辈子都不可能去灵山了。
来到这里的第一个夜晚，他躺在床上，怎么也睡不着，脑海中全是她那天在列车上被憋得通红的脸，他有些害怕——他会不会也和她一样，深夜沉睡的时候，忽然被窒息感惊醒，哭喊着要逃离这间地下室。
他索性不睡了，打开了床头昏黄的灯，地面上正散着几张海报和专辑，他还没有来得及整理。他忽然想到了什么，下了床，找到了一面还算平整干净的墙，把那些海报统统贴了上去。他贴每一张海报的时候甚至比弹起贝斯的时候还要专心，手掌拂过每张海报时顺滑的触感，又让他想起了她。
在各种不同摇滚乐队的海报里，他几乎是不带任何犹豫的，把大卫·鲍伊的海报贴在那面墙的正中间，甚至这张海报的一角盖住了“红辣椒乐队”的贝斯手Flea。海报里的大卫是经典的闪电造型，让他想起和她的第一次见面，他正在台上奋力表演，她在台下疯狂呐喊，她脸上一道橙色闪电的妆容耀眼夺目。
那面贴满海报的墙，在昏暗的灯光下，反射着荧荧的光。他忽然觉得，即使他住在没有窗子的地下室里，但只要有一面贴满海报的墙，那么一切都还没有太糟糕。
他听到楼上传来一些无七八糟的动静——看来天已经亮了。他打开手机想看看时间，一条陌生的短信传来，是一张照片，照片上是一双洁白干净的脚，踩在铺满枫叶的地面上。
“原来被枫叶铺满的道路，真的很软。”
他的心脏狂跳，是她吗，她是怎么去灵山的？
他还处在这条短信带给他的惊愕之中，组织好回复的短信编了又删，他看着那双白净的脚，眼眶发酸。
“连我都能来到灵山了，这个世界好像没什么事是做不到的了。”
他回头看了一眼立在角落里的贝斯。
是啊，没什么是做不到的了。
