进入四月，春天的气息愈发弥漫，接连几场春雨，滋润了万物，也勾起了对故人的追思。
时间是种很玄的东西，当感知到其存在，往往只能望见依稀的背影。
不知不觉间，父亲离开已近四年。
我至今不愿、不敢过多回想那噩梦般的日子，将那份曾经的焦虑与不安藏在心底深处某个隐秘的角落，每每触碰，便如触电般抽手而回。
清明，一路向西北，来到德陵。犹记得初来此地时，雨大如注，在台阶处形成了神似瀑布般的奇景。此后每年再来，却往往风和日丽，一碧如洗。墓前，倾诉过往一年的经历。父亲的嘱托，因世殊时异，完成不易。见到墓旁的黄花开得正欢，也就姑且拂去心底的愧疚，默默扫净浮尘。
离开陵墓，寻一处步道，登高望远。起初人极少，复登数百阶，景色豁然开朗，十三陵水库尽收眼底，不远处人头攒动，热闹了起来。人们脸上带着满足的笑容，享受着与家人在一起的时光。步道并不长，登至第二个凉亭时已到人工修葺的尽头，但眺望远处，依稀可见一条杂草丛生的土路，蔓延向不知名的地方。蜿蜒的土路上，隐约有几个人影，似是真正的徒步爱好者，在开辟着属于自己的路，身边已少有人陪伴。
我忽然有几分明悟，在人生这条不知通往何方的道路上，身旁人从最初的父母，到一路结交的友人，再到终末时的子女，又何尝不是类似的征途。
父亲的离去，在我心底里留下对于死亡恐惧的种子。纵使阅遍无数哲人对于死亡的解构与巧思，也很难在这个年纪真正行至豁达的境界。
生死之事，中国人讳莫如深，过分回避探讨的结果，反倒加深了直面时的手足无措。时间虽看似可磨平一切创伤，但久积心底的黑匣，终将化身名为存在性焦虑的“情节”，影响着我们的行止。
唯有直面与觉察，才能洞悉恐惧，推开通往真我的门。
在《乐队的夏天3》中，瓦依那和任素汐合作的一首《大梦》，勾勒出人生困境的轮回。从六岁到八十八岁，站在命运的岔路口，面对一座更比一座高的苦难山峰，只能暗自叩问“怎么办”。歌曲改编很善良，结尾处的抒情无疑充满了积极的意味，令几近窒息的气氛重新流动了起来。
倘若人生是场大梦，如何才能梦的真切？
站在陵墓旁的登山步道上，蓦然望见一轮炽热的日头拨开了层层叠云，耳畔似乎传来史铁生的低语——
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
