渡边淳一在《男人这东西》中写道：
大多数男人回头是岸，但并不意味着妻子的胜利。因为丈夫已经将全部的精力投入到所爱的单身女性身上，如今俨然是一具空空如也的躯壳。更确切的说，尽管男人回到了家庭，但对往日情人的记忆仍将深藏在心，甚至可能一辈子都难以抹去，这种情形就像男人版的《廊桥遗梦》。
佛朗西斯卡在写给孩子的信：“我每天都会想起他，这份感情支持我一直留在农场。”4天的相处时光，但这份感情留在了佛朗西斯卡余生里。
浪迹天涯、自由不羁的罗伯特触动了人到中年的佛朗西斯卡，为平淡的生活带来了火花。也许是相似的音乐、文学品味，让两颗灵魂天然觉得亲近。
女主写给孩子的信中说：“跟他在一起，我好像变成了另一个人，另一个更像自己的人。”
爱是深深的理解与懂得。真正的爱一个人，是让他成为自己。在那个人的眼睛里我们看到了更真实的自己。
我爱你，不光因为你的样子，还因为跟你在一起，我的样子
你走到我心灵深处，就像阳光穿过清晨的田野
别人，都不曾到达过那里。
因为丈夫希望她能更多的留在家里，所以佛朗西斯卡放弃教学的职业回归家庭，做起了全职主妇。丈夫去世前曾对女主说：”我知道你也曾经有过梦想，我很抱歉。“
一个女人有了家庭、孩子，她就不再属于她自己。佛朗西斯卡就是走上了这条路吧。直到摄影师罗伯特的出现。
封闭的小镇、没有隐私的邻里生活、循环往复的家庭日常，平凡的家庭主妇。
但罗伯特确发现了她的音乐文学品味，发现了她的纯真与幽默。
罗伯特第一天离开的时候对她说：“你是一位不平凡的女性”。佛朗西斯卡表面看是有一个完美的家庭，是一个幸福的家庭主妇。但跟罗伯特聊天的过程中吞吞吐吐的吱唔透露着内心的失落。她曾经也有自己的梦想。为了丈夫和家庭放弃了，但那个自我的声音依旧会在心底里回荡。
跟罗伯特在一起，她可以完全的做她自己，本质上，他们是一类人。只是她过上了大众所认为的“正常人生”——结婚嫁人、生儿育女、为家庭付出。这些也是社会认为的一个女人的标配。只是未竟的梦想依旧会捣扰麻木的内心。
生活中的她，属于社会、家庭。跟罗伯特在一起，属于自己。借助罗伯特的眼睛，看到了另一个自己，也许是真实的自己。
如果不是留给孩子的信，没有把这份感情记录下来，大概这份感情就永远留在宇宙的时空中，不被人所知。佛朗西斯卡留给周围人的印象也只是一个平凡的不能再平凡的家庭主妇。
有人曾以伦理道德来批判电影的“婚外情“。其实大可不必。每一个家庭都有它自己的秘密。每一个人，如果真的挖掘下去，就会发现几乎每一个人都有他自己的故事，有他自己的传奇。
渡边淳一在书的末尾写到一段话：
一个男人和一个女人，始终相伴，共度余生，并且心无旁骛，是违背动物世界的基本原理的。现代社会，用理性来控制人的本能，用法律来约束人们的行为，勉强支撑到今天。这样做的结果真的让人类得到了幸福吗？事实上，它只有使人更加焦灼、痛苦，生活更加失去光彩。现代婚姻制度已经远远不能适应时代的变化，其种种弊端已暴露无遗。
也许是
