我是特别怕热的人，夏天非常讨厌太阳。要是有阳光，我就不想出门。比如周末要去买菜，我就懒得出去。蔬菜店就在小区门外，距离不到二百米，我也懒得出去。就因为怕晒。被强烈的阳光照射，相当不好受，只觉得头皮发痒，好像有许多小虫在你的血管里蠕动。
但是到了冬天，情形就不一样了。我特别渴望阳光。尤其是在早晨。等车的时候，如果有的地方有阳光，我一定是站在阳光地里的。哪里有光，我站在哪里。好像我是阳光的寄生虫。这样也不容易，不能是阴霾天，太阳得正好在两座楼之间，才会有光照射过来。
等坐在公交车上，尤其是坐在那种双层公交车的二层上，有阳光照到的时候，感觉特别好。那是什么样的感觉呢。你坐在车上，车在替你向前行，替你奔赴你的目的地。你倒是省力省心了。与此同时，寒风被挡在了车外，你还可以享有温暖的阳光。
车上的阳光也不是连续不断的。而是因为在行驶移动，要经过沿途的一桩桩楼房，所以是断断续续的。坐在车上，静止在车上，正是因为落在你身上的光的改变，才让你感到你在移动。也正是因为处在这样的境地，你既是静止的又是移动的，你才更容易想到你自身。
想到，有时候你会身不由己。你的运动是相对，静止也是相对的。你不但是坐在一辆车上，也是坐在一个星球上。在这样一辆车上，乘客已经人满为患，在整个星球上，你更是不值一提了。但是你正坐在这里。也正有一些阳光会照到你。你听起来看起来都很小，却也有自己存在的意义。阳光也一视同仁，没有嫌弃谁。
有些人是很懂得享受冬日里的阳光的。比如那些在晴朗天气去公园里放风筝的人，这样的人我见过。他们能把风筝放得很高。再比如靠在墙根底下晒太阳的人，这样的人我也见过，在我小时候生活的村子里，有许多这样的人，在冬天不需要干农活，在家里又憋闷无趣，就在墙根下晒太阳。一晒就晒很久。好像晒粮食一样，要晒透自己的身体，要晒出一年四季留存在身体里的霉气。
我在城市里是没有晒过太阳的。可能我还没到晒太阳的年纪。也和在夏天一样，能不出门就不出门。夏天嫌热，冬天嫌冷，我就显得很不合时宜。好像生来就是和四季对着干的。
我不出去，阳光有时候会进来，进到我的房间。窗帘有缝隙，阳光就从缝隙照进来，还会一直照到你的床上，你的被子上。直照到那块被子暖暖的。这种时候也挺美好的。说明外面是啊个晴天。所以阳光才会如此茂密，直接长到你的床上来了。
正是在冬天的苦寒里，阳光才变得更加美好了。难道不是这样吗？
