时光慢递

爷爷，写下这两个字的时候，惊觉多年没有再动笔写过，如此简单的笔画顺序竟然差点写错。

你知道吗，其实你刚走的时候我是有点怪你的。我在中考前几乎请了两个星期的假，可我只见过一次清醒着的你，而那一次我还用报纸挡住了自己，我感觉到你一直在盯着报纸，而我却不敢多看你几眼，我怕一看，眼泪就要落下来。我也没有想到，那是我们最后一次见面。

我是怪你的，我等了你这么长时间，我就回家吃个午饭，你为什么就不能多等我一下，给我一个告别的机会呢？你为什么，不再多跟我说一句话？

可是后来我想，我是怪我自己的。

为什么没有在你健康的时候多跑动，多去看看你？为什么在你行动已经有些迟缓地脱外衣时，没有帮你，只是在一旁静静地坐着看着？为什么记性这么差，都记不住你走的那天是几月几号，甚至连哪一年都要忘记了；为什么没有好好珍藏你的手表，你最宝贝的那块；为什么没有再成长的快一些，超过时间流逝的速度，能快点工作，能让你有“看，这是我孙女给我买的！”这样给人炫耀的晚年。

我是怪我自己的。作为家人，我竟只了解你年老后的生活。第一批知青下乡支援开发内蒙古；在最大的军工厂当焊接工，亲手把这里建设起来……这样辉煌光荣的过去，我竟是在你走后从妈妈口中得知的。你在这里播撒了种子，可你的根却远在千里之外了；你在这里有了新的家人，可你的家人，你再也没回去见过了。

后来我想，我更多是遗憾的。我幼年时承诺，我要教你和奶奶上网，挣钱带你们旅游，看遍祖国山河的话，我再也没机会完全实现了。我进入高中，考上大学，未来结婚，也再也没有你把关了。我遗憾啊，你再也没能参与我的成长了。

我知道你一定最牵挂奶奶，我跟你说啊，你在时的那些习惯，奶奶仍旧保留着，马桶的坐垫不用时总是立着的，我之前一直不明白这样不方便是为什么，直到奶奶说这样你就可以不用费劲弯腰放上去，这个习惯，一直保留到现在。而且你知道吗，你离开之后啊，奶奶变得越来越像你了。你离开前心心念念的花，以前总是忘记浇水的她，现在也打理的井井有条，开得越来越好，因为再没有你在她忘记浇水的时候帮忙了;她的脾气呀，真是越来越古怪，像极了固执的你——不能和你吵架，她就把气都撒在我身上，话不投机就说我，可以从我起床睁眼说到睡觉闭眼；以前基本不收拾家的她啊，突然像是有了洁癖一般，床单不能有褶皱；物品从高到矮码放整齐；椅子不能靠墙放，会留下印子；地即使干净也要一遍遍地擦……你不在了，她固执地守着你在时家的样子。

这是我见过最深沉的爱啊，那些融入血肉里的习惯，再也分不开了。你离开以后，奶奶把自己过成了你的样子。

其实有时候我觉得你从未真正离开，比如中考之前我骑着车子绊倒在一块砖上，只是左手手肘擦破了皮，右手一点没伤到；比如心仪的高中，以分招的最后几个名额险进；比如来到了一个预料之外的城市，未曾了解的学校，却遇到了很多很好的人。松鼠科学会曾经这样描述逝去的人:如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。所以我宁愿相信，我的这些好运，是你在暗暗之中给我的。

时间真是一切情感的解药，我从阴郁中走出来了，也重新拥有快乐了，生活地像周围人一样了，但还是会在看到亲情的文字时，在写下这些的深夜，哭的一塌糊涂。我不会刻意想起，但也不会轻易忘记。

从头到尾，我一直在纠结，到底是用“你”还是“您”来称呼，最后还是选了“你”。总觉得“您”带着尊敬的疏离感，而我这一次只想把你当做老朋友，叙叙旧，告诉你，你未能参与的，我这些年的成长。

说来惭愧，有好多话，我很早就想说了，却在这么多年以后，才说给你听。其实我想说我能真正的接受了，但是也可能只是对你。生老病死是每个人必经的过程，我们也时刻面对分别。每一秒的我们都在与上一秒说再见。我们必须去接受伤痕，然后去成长。还有那么多关心自己的人，朋友，同学，甚至陌生人。但是温暖是确实存在的。

那么，爷爷，我跟你说再见喽。你不要再忘记跟我说再见了——如果我们再相遇的话。                                          

                                                                                                                            文/16汉语言文学 骆静怡