曾经以一首 《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”红遍大江南北，感动无数痴情怨女的卞之琳，自己却多年苦恋民国才女未果，所以不是对的人纵使你有万般容貌，千般才情，也是无济于事，最终只能成为心里的朱砂痣。

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。四姐妹从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。

前右为大姐元和，前左为二姐允和，后右为三姐兆和，后左为四姐充和。

张充和1913年生于上海，祖籍合肥。卞之琳1910年出生,祖籍江苏溧水县,生于江苏海门的汤家镇。当时，正是年少的卞之琳因为一次相遇，就爱上了大名鼎鼎的张府四小姐张充和。卞之琳这一爱,就付出了整整六十年光阴。

21岁那年，张充和以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但张充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。

1933年初秋某日，卞之琳像往常一样，前往位于北平西城达子营的沈从文家做客。卞之琳刚刚走至门边，耳畔就传来一阵欢声笑语。循声来到后院那棵槐树下，沈夫人张兆和便把他拉至一侧，指着不远处的女子笑道：“之琳，来，我给你介绍一位朋友。”卞之琳望去，槐树下的姑娘着一袭素色旗袍，宛若一朵盛放的白莲。张家四小姐充和，就这样不经意闯入卞之琳心底，这一住，便是六十年。

张充和精通书法、绘画、昆曲，才色俱佳。她个性独立、活泼、自由，淘气促狭。初遇之后，卞之琳经常给充和写信。敏感细腻的诗人，爱极了充和的自在爽直。

卞之琳对张充和的暗恋久久不能抚平。转眼到了1937年，战火纷飞、华北陷入危急状态，卞之琳写信建议充和前往成都避难，充和思量后，便与两位弟弟一同离开家乡，辗转来到成都。

在陌生的环境里，两位熟知的朋友互相依靠，卞之琳极帮助充和缓解内心的寂寞恐惧，他对她的爱愈发热烈，连周遭几位川大教授都看出了端倪。在一场场聚会中，教授们故意拿之琳与充和的事儿打趣，却不料充和非常反感别人的这类的打趣，最终在忍无可忍后独自离去。

“多疑使得我不自信，文弱使我抑制冲动，我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果”， 卞之琳始终藏匿着内心的喜欢。

成都一别，两人甚少见面。这期间卞之琳前往延安，后退居西南联大执教。最终卞之琳实在捺不住相思，鼓足勇气向充和表明了心意，得到的却是拒绝。这样的结果对卞之琳来说，实在让他难以接受，心如刀割，觉得自己在感情上“受了关键性的挫折”。

没过多久，卞之琳计划前往牛津大学访学，他专程来到苏州，与苦恋多年的充和道别。几个月后，他听到张充和与相识仅七月的傅思汉陷入热恋。

卞之琳感到万分痛苦与无奈，十多年的爱慕，十多年的追随，竟比不上那人几月的相处。想着心爱的女子正与另一个男人巧笑倩兮，他的心狠狠地颤抖，忆起相识不久为充和写下的诗作《断章》。

不久后，张充和与傅思汉一道飞往美国，从此两人隔着大洋彼岸，鲜有相逢。

1955年10月1日，卞之琳与青林结婚。这一年，他四十五岁。

1980年卞之琳作为文化亲善使者前往美国，分别三十三载后，他终得以与张充和相见。此时的充和已是耶鲁大学艺术系讲师，自在爽朗的样子，亦如当年初见，只是面颊上多了些许岁月的痕迹。

1986年，汤显祖逝世三百七十载，充和应邀赴北京参加演出活动。台上，她与大姐元和共同演绎了昆曲《游园惊梦》，光阴逝去，充和不再是昔日槐树下舌灿莲花的青涩少女。

卞之琳坐在台下，听她唱那一段《皂罗袍》：“原来吒紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

五十年了。从当初槐树下惊鸿一瞥，到如今，竟已走过半个世纪的光阴。卞之琳闭上眼睛，当年的种种，还在脑海中浮现，如果可以，愿你一世安好！

北京一别，两人再也没见过。2000年2月，卞之琳溘然长逝，得到消息的张充和，托人送来了花圈。一段情，有缘无分，才是最残忍的相遇。