我面前是一位须发全白的老者，瞧着和蔼，该不会刁难我，我低着头，左手撕着右手上粗糙的死皮，等着他问话。

  “姓甚名谁？”

  “无名。”

  “去往何方？”

  “郢都。”

  “所为何事？”

  “寻一位故人。”

  “悔否？”

  “无悔。”

                【起】

  夜幕降临，雨已去了大半，地上的水凼里照得见天上明亮的星星，不久月亮也出来了，茫茫的四野一览无余。

  白发苍苍的老人一边装着旱烟袋一边吧嗒吧嗒抽着，满脸沟壑纵横的皱纹在吐出的烟雾里若隐若现。

  她蜷缩在帐篷最外边，一伸头就看见了抽烟的老人。

  “无名，好孩子，快过来。”老人见着她，笑眯眯的，脸上的皱纹又深了几分。他从怀里掏出一块黑黢黢的饼递给她:“来，吃，饿坏了吧。”

  她慢慢挪过去，接过那块只有半个巴掌大的饼，轻轻说了声:“谢谢。”便一口一口地咬着那个饼，硬邦邦的，难以下咽。

  老人眯着眼睛，徐徐吐出一口烟:“你这孩子，出门连干粮也不带，偷跑出来的吧。”

  她缩着头啃那块饼，含糊应了声:“是。”

  老人笑了两声，咳嗽起来，手里的烟杆一抖一抖的，咳得惊天动地，帐篷里传出低低的咒骂声。好不容易止住咳嗽，老人摆着手叹息道:“你们这些娃娃，我的小孙子跟你年纪相仿，一样的不服管教……罢了罢了，明天商队就要到郢都，你也能谋份好差事，别再挨饿啦……”又抬头看了看天，吧嗒一口，说道:“明天是个晴天呐。”

  她啃了一半的饼，将剩下的半个塞进衣袖，然后抬起头，望着月亮，眼睛亮亮的，映着满天的星星。

  明天是个晴天啊，她这样想。

  远处传来一两声狼嗥，帐篷里传来均匀的呼吸声，她最后望了望那轮月亮，放心地闭上了眼睛。

  次日起来，果然是个艳阳天。商队的领队在指挥大家喂马，一眼看到站在一边的无名，手里拿着鞭子走过去，对她说道:“无名啊，等到了郢都，我们停下置办货物，你就去好好找份差事，莫要再跟着我们了啊。”她点点头，低声回答:“是。”隔了一会儿又补了句:“谢谢领队。”那领队见她这样，叹了口气:“也是个可怜孩子。”遂从包袱里掏出一个白面的干馒头递给她说道:“莫要饿坏了。”便走开去忙了。

  无名握着那个馒头，兀自立在一旁，与一旁的忙碌格格不入。

  她是一个女孩子，可长得一点儿也不美，一块暗绿色的胎记横贯了半张脸，头发乱蓬蓬的，皮肤亦粗糙不堪，身上的衣服宽大而褴褛，活脱脱一个小叫花子。

  太阳愈发大了起来。

  半个月前商队在越水发现了昏迷不醒的她，将她救起来，本想等她醒来后放她回家。可醒来后问什么她都是摇头，连姓名籍贯都无一得知，却坚持要他们带她走，带她到郢都，赶她好几次，她都默默地跟在马队后面，一言不发，却始终没落下。领队无奈，也只好随了她，带她一起走，却不提供吃住。

  夕阳西下，残霞似血，人和马拖着疲惫的步子，缓缓向着快要关闭的城门走去。太阳的余晖下，他们身上都披着一层奇异的金色，影子拖了很长很长。

  终于进了城，大家一阵短暂的欢呼，步子也轻快了许多，一边打量着当今最繁华的都城，一边寻找着客栈。没人注意到，一个小小的身影离开他们，走向另一个方向。

  “就是你找我？”晋王府门口，管家一脸摸不着头脑地看着低头站在他面前的无名，心想自己并不识得这女子，“姑娘，你这是……”话语虚虚留了一半，待眼前这人自报家门。

  无名仍是不抬头，略微欠一欠身，语气谦卑:“妾贱籍越地，家中遭逢变故，双亲皆已不在人世。一路到了郢都，原想寻访家中亲戚，不料多年未有联系，亲戚已不知所踪，素闻晋王府宅心仁厚，烦请大人发发善心，容妾寻个活计，也好有个安身之处。”

  “你说，你要在这里做工？”管家一脸为难:“可眼下，府中并不缺丫鬟，再说——”他瞄了一眼无名脸上那低着头都挡不住的丑陋的绿色的胎记，心里想着，这样的样貌，也不大好见得人。

  不料那乞丐不卑不亢地站着，轻声说:“无妨，什么活我都做得。”这话说得，到像是她纡尊降贵了，管家心里有些想笑，同时又有些疑惑，暗道这女子气度倒不似常人，可周身衣衫褴褛又看不出什么来头，一时不知如何打发。

  可这幅样貌，着实不能留在府中，若是世子爷见了受到惊吓，罪过可就大了。

  正在管家踌躇之际，一辆垂着月白色帘子的马车在夕阳中驶来，夕阳为原本素净的颜色度上一层瑰丽的色彩，恍然让人疑心来自仙境。

  管家见到马车，却着急起来，对着无名说道:“你的际遇也着实可怜，可这王府是真不能留你，这样吧——”他从怀里掏出几粒碎银子:“这些钱你拿去，能找间客栈住下，还有些富余，日后再慢慢寻你那亲戚……好了好了，快些走吧。”说着将几粒银子硬塞给她，她却猛地抬起头，一双眼睛盯着管家，管家乍一看那丑陋的样子，惊得后退了半步，也顾不得别的了，有些气急地说道:“你这乞丐，我既已经给了你钱，怎的不肯走？来人，把她……”

  话说到一半，马车已经停在晋王府门口，从里面下来一位公子，穿着雪色织锦外袍，面冠如玉，隐隐有些苍白病色，他见这一幕，温和问道:“怎么了？”

  管家额上已经冒出细密的汗珠，他急急回答道:“世子，您回来啦……这乞丐赖在门口不走，硬是要留在王府做工，您瞧这……”

  世子轻轻咳嗽两声，问道:“既如此，府里可有空缺需要人手的？”

  管家福了福身子，回答道:“不缺人了，上个月才招了一批丫鬟进来，活儿都安排满了。”

  世子沉吟一番，温声道:“这样，我房里缺个伺候的丫鬟，让她去吧。”

  管家急了:“世子，这……这可使不得啊，您身份尊贵，她……她……使不得啊！”

  世子房里哪是缺丫鬟，分明是经历了几次丫鬟对他有所肖想之后，他不再要丫鬟服侍。只是这个丑的，想来也不会生出那些心思了，管家思绪转过一圈。

  世子缓步走向那乞丐，问道:“叫什么名字？”

  “无名。”她低声回答，缓缓抬起头来。

  丑，真丑。即使是在夕阳瑰丽的余晖下，也未能蒙上一层绮丽的色彩，丑得无所遁形。

  世子点点头，回头对管家说:“就这样吧，你带她去换身衣服，半个时辰后送她来我这儿。”说着进了大门，又顿住，回过头来吩咐道:“对了，等会儿父王若是问起来，就说我在外头吃过饭，回屋歇下了，另叫厨房熬一碗白粥送过来。”说着走远了。

  管家抹抹额头的汗，高声道:“世子您慢点儿……”他本身不愿做些赶人走的缺德事儿，这会儿见世子爷发话，回过头来对乞丐说:“你也算是个有福的，我们世子宅心仁厚，换了旁人早被乱棍打死了，得了，跟我来吧。”

  她到世子房里，是半个时辰之后。

  她洗了脸洗了澡，换了干净合身的衣服，远远瞧去，身段竟也高挑纤细。

  她端着那碗熬了一个多时辰的白粥，穿过长长的回廊，回廊外面种了许多锦葵，开大朵的艳丽的花，风一吹，叶子哗啦啦。她绕过几个弯儿，才从厨房到了他门口。

  叩叩。屋里亮着灯，传来他的声音:“进来吧。”

  她推开门，原来他在看书，穿了件白色的中衣，外头披着傍晚穿的那件袍子。听见声音，他略微抬了抬眼睛，极浅地笑了声:“原来是你，端着的是我要的白粥吗？”

  “是。”

  “那放这儿吧。”

  她将粥盅子从食盘上拿下来，打开盖子，闷了一路的香味跑出来，盈满了整个房间，熬得久了，米已经碎得糊糊的，温温柔柔的盛满一盅。她将调羹放了进去，遂退后两步，夹着食盘立在他身侧。

  他仍在看书，她低着头，这样斜瞄过去只看得见灯下的一只手，指甲修得整整齐齐，指骨分明，手指颀长，整只手好似玉雕的，在灯下微微发着光。

  他恍若天人。

  许是发觉了她的生硬，他合上书，转过头来，冲她微微笑着，问她:“你叫无名？”

  她低着头:“是。”

  “从哪儿来的？”

  “越地。”

  “越地啊……”他脸上一时有些恍惚，片刻后兀自笑了一声，声音里竟有些微的悲凉。

  他继续问道： “多大了？”

  “十八。”

  他好脾气地，温柔地看着她：“为何总低着头，难道我是虎狼，能吃了你不成？”

  她闷闷地:“世子英明神武，奴婢样貌丑陋，恐惊了世子。”

  他闻得这话微怔了一下，仔细瞧着她，记忆中也有谁说过这样一句话。

  她皮肤粗糙，头发怎么梳都是乱蓬蓬的，低下头身段尚可看，可她很丑，声音粗哑，脸上有那么大一块绿色的胎记。

  他定定地看着她，像是要从她身上看出另外一个人的影子来。半晌，他说:“你抬起头来，我问你，你可识字？”

  她只得抬头，却撞上他的眼睛，里面分明清晰地映着她的样子，那样丑，无法用清秀或是可爱来掩饰的容貌，毫无转寰之地。他眼睛里起初还零星有光，充满希望的样子，却在看到她的脸之后一寸一寸暗下去，熄灭了。

  不是她，他早该知道，她不会来。

  她慌忙低下头，心里一阵阵地发涩，她不知道为何自己这样难过，也许面对他，面对这样一个不够好的自己，难过成了本能的反应。

  她提起一口气，生生压下满腔翻涌的酸涩，稳着声音回答:“识得。”

  “认得字，那就好，以后你就负责为我收拾书案，伺候我读书吧。”依旧是和煦的语气，却倦极了的样子。甫一说完，突然咳了两声，他用随身的锦帕掩住嘴，捂出一口血来，在灯光摇曳下红得刺目。

  她低着头，瞧不出喜乐，只低低应了声:“是。”又问:“世子您……没事吧……”

  他摆摆手，疲倦地说道:“无碍，你下去吧。”

  “是。”

  “等等，把粥也带下去。”

  “是。”

  那之后他便病倒了，卧病在床，咳得厉害的时候染红了好几条锦帕。晋王爷是个须发尽白的老人，瞧着和蔼，平素为人也真宽厚。老来才得了这样一个儿子，偏偏天生聪敏，教人疼得不行，恨不得捧到天上去，要星星要月亮也是半点不能推脱的。

王爷真的老了，老妻多年前已经撒手人寰，夫妻多年情比金坚，连小妾也未曾纳过一房。若不是有这个独子支撑着，恐怕王爷也早就随夫人去了。而今唯一的儿子病了，老王爷自然寝食难安。 

  “儿啊，你可好些了？”王爷在儿子的病床前，白发刺目。

  世子虚弱地笑笑，安慰道:“父王，孩儿好多了。”

  哪里不知道这只是安慰的话，老王爷别过头去，不让儿子看到自己老泪纵横的样子:“好多了，好了就好。”他朝一边的无名吩咐道:“照顾好世子。”就起身离开了。

  无名的事，晋王也听管家说过，他素来心善，倒是不介意她貌丑，但独子病重，他难免迷信起来，曾私下问过儿子:“儿啊，你的病……莫不是你招回府的那个姑娘不吉利……”

  当时世子还没到日日咯血这样严重，尚有力气谈笑风生，他说:“父王，您知道我素来不信这些，我自己的身体是什么样，我清楚得很。”房里静了半晌，才听得的声音继续下去:“若这样走了，我终究是意难平，我还没找到她，我还想，有生之年，再见她一面。哪怕是与她诀别也好。”

  当时无名正端着熬好的药等在门外，一路过来的时候，她还在想，这药太苦了，不知道准备的蜜饯够不够甜，谁都想不到，堂堂晋王府的世子，熟读诗书礼仪周全，偏偏害怕吃苦的药，每每吃药都是各种无赖，无名得废好大劲才能让他顺利喝药。

  正准备敲门，毫无防备地听到这一句，她微怔了怔，一瞬间表情有点难过，却很快过去。

  她静静退到一边，等房里的父子俩说完话，他的院子里有高高低低的棣棠花，满庭枝叶葳蕤，生机勃勃。一只小小的白色的蝴蝶从花丛里翩迁出去，越过屋檐。她眯着眼睛，看着它飞上渺远的蓝天，消失不见。

              【承】

  晋王府的世子一病就是小半年，外头的人都在窃窃私语，说世子怕是活不久了，晋王这一脉，终究是要断了。可怜晋王素日里为人亲厚，待百姓都不薄，老来才得了这样聪敏一个儿子，儿子长这么大，又有一门门当户对的亲事。老王爷眼看着就能颐养天年，含饴弄孙了，却生出这样的变故，着实让人扼腕叹息。又怜悯那世子的未婚妻秦明月，年纪轻轻就要守了寡。

  府上的丫鬟也在嚼舌根子，说到自家世子命不久矣，难得秦家小姐一片痴心，还没忘了这门亲事，更是不顾非议，时常上门来看看。

  她听到这里，手就顿了一顿，手边是熬了三个时辰的鸡汤，他最近瘦得太多了，得好好补补。幸好没人注意到她的失态，都自顾自说着，只在她端着鸡汤经过时善意地打个招呼。她貌丑，但为人和善，平日里也积了不少善缘。

  她端着一碗汤走出厨房，走得很慢，计算着脚步，到了他房里，温度刚刚好。

  那个秦小姐，她是见过的，长得很秀气，说话也温温柔柔的，时常为了世子的病落泪，梨花带雨，教人无法不心疼。

  那样好的姑娘是配的上他的，她对自己说着，压住满心酸涩。

  到世子房前，正遇见秦小姐从房里出来，眼睛肿着，见到无名微微一愣，低声说了句:“好好照顾他。”便用手帕掩着眼睛走了。

  她推开门，他正靠着床边在看书，气色意外得很好，只是太瘦。

  她放下食盘，轻声唤他:“世子。”

  他偏过头来瞧他，一脸苦像:“又喝药，早上不是刚喝过？”

  她轻声哄着他:“不是药，世子，是鸡汤。”

  他就显出高兴的神色来，好看的手指阖在书上，眼睛里似有万千流光。

  她总疑心那是梦。

  梦里她与他平凡地生活着，时光绵长，他们安然度过一生。

  喝过鸡汤，他气色仿佛又好了些，她看着他这个样子，觉得说不定他很快就会好起来。

  他将手里的那卷书递给她，揉着眼睛:“不看书了，你陪我坐会儿。”

  她果然将书放好，坐到床边的椅子上。有一搭没一搭的，陪他聊天。

  “你刚刚进来时见着明月了？”他问。

  “嗯。”她玩着自己的衣角:“她哭了。”

  他微微叹了口气，似有万般无奈:“明月是个好姑娘，从小就喜欢与我在一处。”他望着头顶的纱帐，上头有一朵盛开的白莲花，言语间带着微微的懊恼，“可我只拿她当妹妹。从前两家结亲，我是没有什么意见的，左右我不讨厌明月，似乎这样过一辈子，夫妻相敬如宾，也算得圆满。”

  “可是我遇见她了，从第一面开始，我就知道我没有办法，再和旁的人度过一生。”

  “她那样妥帖，契合了我心里那个位置，仿佛生来就是我骨中血肉。”

  “她叫越女。两年前，那时我才十七岁，她撑着一叶小舟，唱着很动听的歌，从越水对岸向我缓缓划过来，划进我的心里，在这里——”他伸出一只手来按住左心房的位置:“从此再也出不去了。”

  “那歌声太过动听，萦绕着我的耳朵，我此后夜夜做梦总能梦见。”

  “我问她可否渡我过河，她在我面前低着头，声音清凌凌的，说，我此生只渡有缘人，外乡来的公子，你凭什么要我渡你过河？”

  “我笑着问她，姑娘，何不抬起头来看看我，说不定我就是你的有缘人。”

  “她最是机灵，狡黠地回答，妾相貌丑陋，怕抬起头吓到了公子呢。我从那一刻开始就知道了，我永远淌不过她的那条河，因为我的心，遗失在里面了啊。”

  “她抬起头来冲我笑一笑，山水为之失色，她就是那样美的女子。”

  年轻的世子巍巍一叹:“无名，对不住，总是和你说这些。”还有半句他未说出来，他总觉得她莫名熟悉，在她身边，他就能放下所有防备。比如耍个小性子，不喝苦药，比如对着她倾诉自己对明月的无奈，和对一个女孩儿满腔的相思。

  他心中疑惑，不明白这种莫名的信赖和亲近从何而来。

              【转】

  她不记得自己从哪里来，要到哪里去。她能做的，不过是日日在越水之上摆渡，送一个又一个陌生的人过河，她没有名字，因为身处越水之上，母亲就叫她越女。

  她有位美丽的母亲，她们邻水而居，母亲日日纺纱，纺出一匹匹美丽的布，却总在最关键时刻剪断，再重头来。

  机杼声日夜响彻，越女的心跟越水一起川流不息。

  她喜欢揽水自照，水中人肤白细腻，一头乌发垂至脚踝，只着素衣，偏偏就能美得与山河同在。

  她有时见着水边山间的动物，一只松鼠，或是一只小鹿，运气好还能碰到小猴子，它们来水边喝水，她的船还未划过去，就逃蹿得无影无踪。她对着水里的自己眨眨眼睛，做出高兴或者生气的神情，黑发落到水里。

  她没有来历，没有归处，日复一日，年复一年，孑然一身，来回往复。

  她十分寂寞。

  她渐渐变得十分爱刁难别人。

  “我不渡貌丑之人。”

  “我不渡侏儒之人。”

  “你太高太胖了，会压坏我的小舟啊。”

  许多人悻悻而归，渐渐的人少起来。无人可供她戏弄，她愈发寂寞起来。

  遇见他的那一日，明明跟别的日子没什么不同，一样的普通。

  她还记得那是个晴天，她寂寞地划在水上，唱着自己唯一会的那首歌：

“今夕何夕兮搴舟中流

  今日何日兮得与王子同舟

  蒙羞被好兮不訾诟耻

  心几烦而不绝兮得知王子

  ……

  山有木兮木有枝

  心悦君兮君不知……”

  歌里有个打桨的女孩儿，爱上了乘船的王子，教人伤心的故事。她尚懵懂，不懂情情爱爱。

  她就那样看见了他，异乡的公子，月白色衣裳，长身玉立，眉目朗朗，有些渊渟岳峙的气度。他问：“姑娘，可否渡我过河。”

  她被他的容貌惊了一下，低下头，声音倒是一贯的刁难，听不出它意：“我此生只渡有缘人，外乡来的公子，你凭什么要我渡你过河？”

  他温柔笑着：“姑娘，你抬头看看，兴许我就是你的有缘人。”

  “我却貌丑，抬起头来，恐惊了公子呢。”

  当初一句无心戏言，到头来，一语成谶。

  她到底还是度他过了河，在小舟上，她问他：“世人求我度他们过河，去往越梳过另一边，有时求的是无上的权贵，有时是花不完的金钱，有时是迷惑人的美貌，你所求为何呢？”

  他侧头看着波光粼粼的越水，眉间一抹忧色：“父王病重，我所求，是他的安康。”

  她有些意外，回头看他，问：“你知不知道，向越水之神许愿需要自己承受多么重的痛苦，受到多么严格的考验，稍不小心就会送命，怎么不为自己所求？”

  他笑着看她，懵懂而天真无知的模样，摇摇头：“除却此事，我别无所求。”

  无名端上一碗热气腾腾的药，将蜜饯也放在一旁，轻声见着正在看书的他：“世子，药来了。”

  他转过头来，苦着脸：“这药吃了这么久也不见好，我看算了吧。”何况，这么苦。

  无名一眼看出他心中所想，劝道：“良药苦口。世子你不用怕，我备好了蜜饯。”像从前无数次一样。

  他果真被母亲的惩罚折磨得遍体鳞伤，她请求母亲放过一片孝心的他，母亲却未曾动容：“向越水之神许愿，这是他必经的磨难，如今破例，以后世人岂不轻松就能心想事成？”

  她只得带着药偷偷去找他，那天他刚受完荆棘之刑，浑身是血，嘴唇苍白，居然还有力气嫌弃那药苦，死死咬着牙关不肯张嘴，她气急，将药灌在自己嘴里，与他嘴对嘴灌了进去，末了还惩罚般地咬了咬他的嘴唇，得意地说：“怎么，这一次喝进去了吧，真是，一个男人，苦难都受得，怕什么苦呢！”

  他看着她，为她刚才的动作，苍白的脸上竟然染上一抹绯色，他说：“越女姑娘，你知不知道，在我们郢都，你对我做了刚刚那种事情，就要对我负责了。”越女瞪大眼睛看着他，满脸不可思议：“怎么负责？”

  “我一个男子，是要成家立业的，如今清白被你毁了，无人再会嫁我，你就嫁与我，对我后半辈子负责吧。”他知越女不通人情，故而这样骗她，只是，他想娶她，却是真的。

  他看着她，心里紧张，她思量片刻，却轻轻松松回答他：“好啊。”

  好啊，好啊，好啊。

  那果然是梦吧，所以最后醒来了。

  “无名，你自越地而来，会不会唱那里的歌呢？”世子靠在床头，手里是一本翻烂了的越水传记。

  “会是会的，不过我……”无名话还没说完，被他抢过话头，说：“不过你声音粗哑，恐惊了我，是吧？”他轻轻笑了起来，摇摇头：“怎么每次都是这种借口，你惊不着我，唱吧。”

  她会的歌，只有那一首。

  她在他带着几分期许的目光里，觉得那平时烂熟于心的歌，竟然如此难以启齿。

  “世子，我……”

  “唱吧。”

  ……

  “今夕何夕兮搴舟中流

  今日何日兮得与王子同舟

  蒙羞被好兮不訾诟耻

  心几烦而不绝兮得知王子

  ……”

  她声音粗哑，见到他惊异的神色，眼睛里竟然有了粼粼水光，她继续唱着，已然哽咽：

  “……

  山有木兮木有枝

  心悦君兮君不知。”

  他颤抖着，向她伸出手去，却不敢触碰到她，害怕戳破这梦境：“你是……”

  她慌慌转过头去：“我、我不是……”

  他忍着眼里的泪意：“我还未说你是谁，你怎么就此否定。”他翻身下床，那本传记落在地上。

  他走向退到角落里的她，一步一步：“越女……”

  她没有回答，早已泣不成声。

  “我就知道是你。”他紧紧地，紧紧地拥抱着她，丑陋的她，他的越女。

  拿到治疗父亲的药的时候，越女渡他回去， 他向她承诺，待父王病愈，他就来娶她，她笑着应了。

  半年后，他果然复返，穿着黑底红边的喜服，气度雍容，像君临天下的王。他固执的在越水边等了三天，她没有来。她没有来。

  越水长逝。

  越水边夜里寒气重，他受了凉，加上之前受的惩罚，从此一病就是两年，缠绵病榻亦时时想起她。

  他拒绝了父亲从下为他定下的亲事，他说，我的妻子，她叫越女，我死了，她就是我的未亡人。

  这些事，都是后来越女沿途从商队里听到的。

  那日回去后，她没有再摆渡。她回到家中，向母亲请求，让她出去。她记得那日天阴得很厉害，天边有厚重的乌云，像要下雨，却始终没有下雨。

  她在母亲面前跪下，剖白了自己的心迹。

  母亲大愠：“越女，他只是一时贪恋你的美貌，许下这样的承诺，很快就会忘了你的！”

  她流下眼泪，扯着母亲的裙角，哀哀地祈求：“母亲，求求你让我出去，他说过要来娶我……”

  “你是越水的女儿，怎么能动了凡心，既不知悔改，那就去祠堂里好好反省。”母亲拂开她的手，语气冰冷。

  她被囚禁了整整一年。

  祠堂无冬无夏，那一排排塑像，都是已经修成正果的越水的祖先。他们一个个都是同样的表情，眼含悲悯，森森罗列。

  她害怕极了，她有那样长长的永无止尽的生命，一成不变的容貌，永远不知道自己已经活了多久，永远不知道自己还会活多久，寂寞空虚无人来参。

  那样漫长的生命教她害怕。

  她用母亲送饭的陶碗碎片割伤自己的手腕，血流出来了，红色的，温热的……她渐渐失去意识。

  醒来时春光明媚，窗外有鸟儿的啁啾，很好的阳光。原来，已经到了又一年的春天。

  她同他已经阔别一年有余，仅凭相守的半个月，似乎耗尽了她的一生。

  母亲走过来坐到床边，眼底满是悲悯，同那些塑像一模一样。她说：“我的孩子，要怎样你才能回心转意，世人皆无情。说不定他已经忘了你，投入另一个姑娘的温柔乡。”

  她还很虚弱，摇着头却笑了：“不会的，他说过娶我。”

  “既如此，我放你出去。”

  她还没来得及高兴，母亲继续说道：“我会用树叶遮住你的容貌，用粗石堵塞你的喉咙，用荆棘疏乱你的头发，用树皮磨砺你的肌肤，你会变得丑陋落魄。”

  “只有他认出你来，你才能找回自己。”

  她果真变得丑陋不堪，皮肤粗糙，声音嘶哑，头发蓬乱。

  接替她摆渡的是一个须发尽白的老头，他载着她，问着从前每一次她问那些人的问题。他问她的姓名，她默然片刻，既然姓名是母亲给的，她已将容貌要了回去，那越女就不再是越女。

  “无名。”她说。

  “然后呢？”

  “然后，我就跟着商队，一路到了郢都，找到你了啊。”在某一天的午后，她终于恢复了冰雪容貌，笑眯眯地看着他。

  “你啊你……”他将她揽入怀里，下巴搁在她头顶，那样乌黑柔顺的头发，“我就知道是你。”

                【合】

  关于晋王府的世子，近来人们又多得了一件谈资。

  大家乐此不疲议论着：“听说晋王府的世子要跟自己的贴身丫鬟成亲了……”

  “对对对，昨日我亲眼瞧见秦府的小姐哭着从晋王府里跑出来。”

  “啊？不会吧，不是说世子的贴身丫鬟貌丑见不得人吗？”

  “胡说，世子的贴身丫鬟明明美若天仙……”

  “啊？那秦小姐怎么办啊……”

  ……

  越女坐在窗边，现在已经是夏天了啊，九重葛都开了，她喜欢那样艳丽明媚的花，仿佛带着妖冶的姿态，生长得十分旺盛。

  她回头看着床上叠得整整齐齐的大红衣服，上面绣着缠枝花的图样，美得不像话。

  “想什么？”他从外边进来，看见她一脸满足的模样。他穿了件天青色衣裳，眼里含着笑，显得生机盎然。

  她从凳子上下来，去攀住他的脖子，小小的撒娇：“阿原，我在想，我们将来的孩子，会是什么样子。”

  他失笑，捏了她的鼻头：“没羞，这都是谁教你的？”

  她将头靠在他的胸口，能听见他的心跳，仿佛生命久长，她闭了眼睛：“好阿原，我们生一个男孩儿和一个女孩儿，男孩儿像你，女孩儿像我，好不好……”

  他眼睛黑得发亮，喉头涌上的一口血教他生生咽下，他搂着她，无限宠溺：“好，我们要生很多很多小越女和小阿原，我们还有很长很长的一生。”

  婚期定在七月。

  七月七日，天上牛郎织女相会的日子。因越女没有娘家，就住在晋王府里，故而迎亲这一道就免了。成亲的头一天晚上沈婆婆来给越女梳头，她是晋王府老一辈的下人，亦是世子成原的乳母，最是忠心耿耿。他怕越女受了下人的刁难，特地请自己的乳母来伺候着。

  越女坐在铜镜前，任由沈婆婆轻轻梳着自己委地的长发。沈婆婆是个好脾气，手上生满皱纹，她拿着篦子，语气似有感慨：“当年我给世子喂奶时，他才那么小的一团。”她用手比划着，“我看着他慢慢学会走路，学会说话，学会背诗，受到夫子夸奖……一眨眼就十九年了，世子长大了，要娶夫人了，我也老咯……”

  沈婆婆抚着越女的头顶：“世子妃啊，今后你们两个，可要好好过日子，女人多顺着夫君，夫妻和和美美的，才不枉活了一辈子。”

  越女顺着她的话，将语调压得软软的：“我会的，沈婆婆，我们好好的。”

  七月初七。晋王府锣鼓喧天，梁柱上挂了大红的绸子，夹道两边的朱槿都开了，红艳艳热闹成一片。

  越女顶着盖头，只能看见自己喜袍上金色的绣纹，和脚下燃得旺盛的火盆。阿原在另一边等她，她心里喜乐而安静。

  她跨了过去，依稀辨得四周是满堂喝彩。

  依照礼节拜了天地，女方高堂位置上坐的是沈婆婆，看着一对新人，笑得合不拢嘴。

  门童又报有礼到了，来的却是秦府。越女的心紧了紧。是秦明月送来贺礼，一时间大厅里静了下来，任谁都看得出，秦小姐眼眶分明是红的。

  她捧着一个紫黑色的檀木盒子，缓缓走向一对新人：“我送上一对鸳鸯戏水雕花玉如意，祝你们——”她眼中恨意昭然，“生生别离，不得相守！”眼泪顺着她的脸颊流下来，晋王脸上挂不住，吩咐家丁家丁将她带出去，她任由他们将她拖走，嘴里还喃喃着：“不得相守……”

  宾客有瞬间的骚乱，却见世子携了新婚妻子的手，上前几步，朗声道：“成原此生，得妻越女，夫复何求。”他穿着华贵的喜袍，玄墨为底，丹朱滚边，金线绣了缠枝花的图样，与蒙着盖头的新娘宛若天成，“原今日在此立誓，诸位皆是见证。我与越女结发为夫妻，恩爱两不疑。她从此入我成氏族谱，与我成原一脉荣耻，生当共享富贵，死当同穴而眠！”

  一边的新娘突然自己掀了盖头，满厅哗然，却都在见到她容貌之时，生生止住了，她戴着金色的头冠，黑发规规矩矩的绾好，唇红齿白，盈盈一笑……惊为天人。

  她的声音像凌凌的水淌过每个人心间：“越女愿与夫君，富贵同享，苦难同当，不离不弃，生死相依。”她望向他，眼波里脉脉流过一江越水。

  半晌，有人鼓掌，接着叫好声响了一片。

  洞房里，龙凤烛燃了小半，越女顶着重新盖好的盖头，安静地坐在床沿。他迈着醉意若揭的脚步，推开房门，停在她面前，久久注视，温柔凝望，揭下她的喜帕。

  她眼睛里跳动着烛光，只有他一个人，他温柔唤她：“越女。”

  “阿原……”

  已是子夜，宾客四散，月亮映照穹宇，四海太平。愿天下有情人啊，终成眷属。

              【尾声】

  阿原的葬礼在次年五月，那时节石榴花都红了，吐着火红的绸布一样的花瓣，像我大婚那日梁柱上挂的的朱丹。

  他旧年落下的顽疾终究没能治好，先我而去，可我却未能遵守诺言，同他生死相依。

  我那天穿了一身素色，同在越水时没什么两样，沈婆婆在我身后撑了一把黑伞，我在阿原的墓前，站了很久。沈婆婆轻声劝我：“王妃，莫要太过悲伤，生死有命……你要为肚子里的小世子想想啊！”是了，阿原去世的同一天晚上，公公也撒手人寰，我现在肩上，有整个王府呢。

  我抚着平坦的小腹，仿佛能感觉到生命的脉动，那里有三个月大的小生命，我的小阿原。

  我一路走出墓园，那天阳光很好，同我与他相见时一样，同我与他重逢时一样，我瞧着石榴花里飞出来的一只白蝴蝶，有些记忆，慢慢的就回来了。

  那白发老者渡我过越水时，最后问了我一句：“悔否？”

  我能看见他眼底的悲悯，同母亲的一样，同越地祠堂里先辈们一样。他们都是神，故而不懂人间深情。

  我仿佛看见我的阿原，立在山水之间，中间隔着我们一同走过的短暂又漫长的时光，隔着我们的岁岁年年，大好河山。他穿着月白色衣裳，长身玉立，芝兰玉树，眉目朗朗。

  我轻轻笑了，眼里一闪而过的是我长久的少女岁月，一个人寂寞地唱着歌：

  今夕何夕兮搴舟中流

  今日何日兮得与王子同舟

  蒙羞被好兮不訾诟耻

  心几烦而不绝兮得知王子

  ……

  山有木兮木有枝

  心悦君兮君不知……”

  “无悔。”