1.

墙上的时钟，滴答滴答，每半个小时会报一次时。

这是爸爸新买回来的黑色电子挂饰。

它报时的时候，放的《夜的钢琴曲》灵动优美，仿佛划过寂静夜晚的海风，如飞逝的樱花，散落在时间的河上——盛开在幻梦中一般，翩翩起舞的花语幽香，雨水荡漾开无数的涟漪。

“爸爸，这个东西好吵，我们可不可以不挂它？”

用这个报时器的第一天，七岁的儿子拉着他的衣角对他说。因为顾及儿子的感受，萧城趁下一个整点来临之前，利索地卸下了这个新买的时钟。

一大早买的包子已经吃完。下午两点，儿子捂着肚子看爸爸手抵着笔尖，削铅笔削得废寝忘食。萧城想把铅笔芯削得更尖更细，一不小心刀划破了食指。他放下了铅笔和刀，子墨抱着时钟退回去关上门。再出来时 手里多了一盒创可贴。

走出来的时候，刚好门铃响了，子墨跑去开门。兰姨在门外，一眼瞧见子墨手中的创可贴，又走进去见到萧城正在流血的手指。

她伸手抱起男孩，怪道：“孩子敏感，你怎么能让他见到——”兰姨的声音戛然而止。她总认为，有些词不太好当孩子面说的。比方说——“血”。

萧城倒毫不在意：“这孩子，生而聪慧。三个月大的时候，他妈妈进了手术室，那天怎么也不肯哭，倒是大人们担惊受怕，不停探他的鼻息，发现他生龙活虎的醒着，就是不吵不闹，都觉得不可思议。”

“唉，这么懂事的孩子，他妈妈怎么……”仿佛又感觉碰触到父子俩的痛处，兰姨懊悔地止住了嘴。

“兰姨，如果我不在家，你就把这个挂在门上。”萧城将一个盒子交给兰姨。兰姨打开纸盒，里面是一个风铃，洁白的小晴阳仰面朝上。

“你打算多久去那边？”兰姨问。

“现在不行，”爸爸眷恋不舍地说，“樱花开得正好。可惜，我的笔不认这些色彩。”

每支铅笔，都被注入过灵魂似的。他看着为其流过血的铅笔，饱含深意地微笑。

那些跃然于纸上的黑白线条，赋予了萧城生命的意义。后来遇见女人，最后，有了对墨儿的疼爱。

2.

叶飞向梦洁求婚前最后一次单身聚会，去了一个音乐节现场。

音乐会进行到最后一首歌。

那些伴奏者到了高潮迭起的部分，情绪失控，都抑制不住哭了，含着咸咸的眼泪和鼻涕继续演奏。领头的维德，眼底只有绝望与深情，没有眼泪落下。最后一段词他带着明显的笑意唱的。

到了最后一句，维德发出一声长长的叹息，又像是歌的一部分。

梦洁一句也没有听懂前面的歌词。倒是最后那一声叹，痛入骨髓，她的心被撼动了。

“他唱的什么，这般用力和深情？”

梦洁问喜欢这支乐队的男友。

“不过是一朵易逝的樱花，盛放过后，和全世界告别的故事。”叶飞道。

梦洁听后点点头，因为不懂日文没有多大共鸣，她一直没太专注听维德的歌，而是一直盯着前排。

一个穿灰色连帽衬衫的男人，吸引了她的目光。那男子满头灰黑色头发，中间夹杂着许多银丝，看上去，比现场数以千计的其他人都大——那他究竟多少岁呢？五十？五十五六？或者六十岁？

应该没到七十这么老吧。

散场的时候，萧城转身离场。

——看到他正脸的那一刻，梦洁惊呆了。

这人的正脸，竟只有三十来岁，皮肤保养得还算不错的样子。他五感端正，皮肤没有这个时候男子的粗糙，反而显得像刚上大学的年轻人一样细腻而柔软。

只是，萧城面容上，眼睛里，有着掩盖不住的苍白和疲惫，眼袋也是向外有着凸起的肿胀。

3.

子墨和其他小朋友，拿着跳绳冲到楼下比赛。子墨跳得非常卖力，但速度总跟不上别的小孩。

三四分钟后，他就满脸沮丧地上了楼。

走进培训机构的课堂，梦洁的心情比以往都要好。

上完这最后两周的课，她就要离开这里了，而且，她已经迫不及待地提前写好辞职信，那信就躺在工作室那一本文件夹里。

梦洁是这群二年级孩子的作文老师。

这群可爱、顽皮、吵闹的小精灵，有时候又暖心得像一个个天真无邪小天使，

看着他们，梦洁有自己的追求。

她想结婚以后回到老家，她也会生下一个活泼善良的小baby，和叶飞一起带着他领略世间万般的美好。

今天的课，给孩子们介绍四时的美景，见到孩子们听得津津有味，收获颇多，梦洁觉得很有成就感。

还有几分钟，课程就结束了。像往常一样，梦洁总结式地提问全班同学：“大家说，春夏秋冬组成了我们的——”

“——四季。”

孩子们异口同声。

她却看到那个叫子墨的男孩低着头，嘴唇没有动。

“有些同学上课开小差哦，”梦洁善意地提醒，“还有几分钟才能下课，是不是有小朋友，现在心就已经飞到外面去了？”

别的孩子都答没有。

子墨看了看窗外，依旧没有抬头看向她。

“李子墨同学，”梦洁只能提高声音，点了子墨的名，“你站起来看着老师，你来单独说一遍，春夏秋冬组成了我们的什么？”

子墨起立，看着老师半天，嘴唇动了动，似乎说着什么，声音微不可察。

“他说什么？大家有没有听到？”

梦洁问其他同学。

“他说铛！”

坐在他旁边的女同桌大声道。

一年四季是铛，铛铛铛！班里的同学模仿着，大笑出声。

下课铃响了。

4.

梦洁把随堂作业带回家批改。

她看见子墨的作业本上，歪歪扭扭的字迹写道：老师，春夏秋冬，组成了我的铃铛。

其实，梦洁心里是有些沮丧的。她觉得，自己花了两堂课八十分钟给他们传授四季的意象，全班同学都有收获，只有子墨没有学到精髓。

他的两堂课荒废了，学费也打了水漂。

但她也没有义务要给这样一个孩子单独补课。毕竟她在这座城，呆的时间所剩不多了。

自己离开以后，一定会有他们学校的语文老师，慢慢教会子墨，四季有多美。

一想到这儿，梦洁批作业的速度又快了两倍。

时间到了第二周，

子墨一大早就来到教室。

“老师，我有东西给你看哦。”

子墨神秘兮兮地说。

“是什么？”

梦洁显然几乎快把上周铃铛的事给忘了，但看到子墨两手捧着的那个铃铛，她恍然忆起：“这就是你说的铃铛啊。”

“嗯。”

梦洁拿起铃铛，放在耳边摇了摇。

铃铛的声音并不清脆，或许是教室里孩子们太吵的缘故。但她还是假装喜欢，高兴地将铃铛还回到子墨手中，还拍了拍他的头。

“很可爱的小铃铛呢。快回座位吧。”

这是梦洁的最后一堂课。

她竭力全神贯注，但还是有些心不在焉——票已经买好，行李也早已收拾好，回到家美美地睡上一觉明早出发。

上完课，同学们提着培训袋成群结伴离开教室，梦洁将U盘取出，合上了电脑，准备走时发现讲台下还有一个小脑袋。

“李子墨，还有什么事吗？”

她以为子墨有没听明白的地方，是来请教问题的。

子墨从培训袋中取出一张画，上面用彩笔画着一个小晴阳，里面含有一颗铃铛。“老师其实我给你看的那颗坏了，这才是我家的铃铛。”

“四季中还有什么，除了铃铛以外？”梦洁循循善诱。

“还有药。”子墨答。

“嗯？除了铃铛还有药？你经常去医院吗？”梦洁问。

“嗯，我爸爸是画家哦。”

子墨提起爸爸，一脸的骄傲。

“他画画喜欢用什么颜色呢？”

“他画画不会上任何颜色，没有马儿长着翅膀，也没有鱼儿在岸上走路。他每天都会削铅笔，咯吱咯吱的，他要把笔削尖，就容易划到手，我用广告纸给他做了一个厚厚的指套，他的手再也没流过血。”

子墨拿手指比划着指套的形状。

梦洁被他暖心的举动给逗笑了。

她点点头，提着电脑往外走，子墨小碎步紧随其后。

“老师，听说你要走了，那下周是不是不可以见到你了？”子墨问。

“是啊。你很喜欢老师吗？别的同学都走了，你还特意送给老师礼物，老师会一直珍藏的。”

子墨“嗯”了一声，继续跟着她。

他们一起等红绿灯，绿灯亮了穿过斑马线。

经过香飘四溢的美食街，一路上闻着蛋卷味，炸串味，火锅蘸料味，烤肉味，奶茶味划过鼻尖。

走过这条街，梦洁想再去看看衣服，便去了地下商场，发现子墨竟然还跟着她。

这孩子一路上也不出声，她以为两人没什么可说的，便也不去制造话题来打扰他。不知不觉，梦洁已经在地下商场逛了有二十分钟了，她去店里挑衣服子墨也紧紧跟随她。

梦洁停下脚步。

“李子墨，你知道回家的路怎么走吗？”

“我知道从培训班怎么回去，这里没走过。”子墨说。

“有家人电话吗？”梦洁问。

“在文具盒里。”子墨说。

“书包给我。”梦洁道。

子墨顺从地取下书包给她。

“这号码是你爸爸的，还是妈妈的？”梦洁边找边问

“是兰姨的。”子墨说。

梦洁拨通了那个号码，然后陪子墨在商城的入口等待兰姨。她发现子墨衣服的第一粒扣子，一直是开的，梦洁一边帮他扣扣子，一边问：“为什么叫她兰姨呢？她是你姨吗？”

“不是，她是爸爸请来的阿姨。爸爸就叫她兰姨。”

子墨说着这话，肚子发出咕咕的叫声。

“你一定饿了吧，想吃什么？”梦洁问。

“老师想吃什么？”子墨问。

“喜欢吃米线吗？”

梦见看见离入口最近的，是一家米线馆，随口说道。

“嗯，我喜欢炸土豆，不过米线也可以。”子墨说。

梦洁带子墨去买了炸土豆，又带着他走进了那家米线馆。排了一会儿队，捧着一碗米线来到子墨的面前，又将调味盒往他面前推了推，示意他喜欢什么口味自己加。

梦洁只点了一碗米线。叶飞还在家等着她回去做饭。不能吃饱了再回去，让叶飞一个人进食，他大概会没有食欲。

“老师不吃吗？”子墨动筷前先问。

“老师不饿。”梦洁说。

米线吃到一半，兰姨便来了。兰姨先开口对梦洁表示谢意，随后两个大人相视一笑，子墨吃饭出了一身的汗，指了指碗里还剩了一半的米线对兰姨说：“兰姨，我吃饱了。”兰姨告诉子墨，不可以浪费粮食，然后要了一个打包盒。

梦洁见子墨跟了大人，起身准备离去。刚走两步，便听到身后的子墨对兰姨说：“阿姨，唐老师好像我妈妈。”

身后那兰姨轻轻拍了子墨一下，责怪道：“别瞎说。你妈妈早走了。”

梦洁听了心里“咯噔”一声，似乎被什么东西硌得发疼。

但她没有选择回头，脚步匆匆地消失在人海里。

5.

梦洁中午吃饭的时候总在分神，看上去极不专注。叶飞说：“这不是你最爱吃的的吗？怎么愁眉苦脸的，是不是那些学生给你气受了？”

“我几时生过学生的气，”梦洁道，“今天有个孩子跟我说，我像他妈妈，后来他家保姆来接他，那个叫兰姨的说，他妈妈已经走了，我当时听了心里很不是滋味。就是不知道该怎么安慰他好。”

“还能说什么。这孩子有臆想症吧，一看就是被保姆带坏的。”叶飞说。

“你怎么能这么说呢。”

“你想想，你一个已经辞职要走的老师，那个兰姨，非要让你知道他妈妈已经走了，她肯定也四处跟别人说，今天一嘴，明天一嘴，小孩不受刺激才怪。”叶飞分析道。

“我想明天再去看看他，不然这趟走得不安心，”梦洁说，“让我把票改签吧。你先回老家等我一两日。”

叶飞不高兴了。

他说：“这婚还结不结了，知道回去后有多少事吗，你不张罗让我一个人忙活啊？跟个孩子在这时候添什么乱，你不是已经辞职了吗？”

梦洁说叶飞不理解一颗做老师的心。叶飞却说是她不可理喻，没事找事。

越跟叶飞理论，梦洁心里越不舒服。

梦洁有午睡的习惯，如果错过了中午，她下午也会花一小时睡上一觉。她一向入睡很快，但今天，她失眠了。

失眠时没多想，自作主张退了票。她发短信给兰姨说起，朋友送了她两张游乐园的门票，周日可不可以带小墨去游乐园玩一天。

等到下午，兰姨打电话过来致谢。兰姨拒绝了唐老师，说子墨明天要去医院看爸爸，他爸爸病得很重。

“这下死心了吧，”叶飞讥笑她，“你就是愚蠢，愚不可耐，狗拿耗子多管闲事。你看看人家都不领你的情。什么人都拿热脸去贴。”

梦洁手里攥着自己的衣角，越攥越紧。

那个号称“幸福”的城堡，像一个海市蜃楼，瞬间分崩离析。婚期已定，无情的岁月带走了爱情的甜蜜与无暇，叶飞眼中，她已然成了家中无权又蠢笨的婆娘。

——赠她一个“狗拿耗子”的比喻。

心里的不适像浓雾般蔓延开来。

梦洁第一次觉察，自己对叶飞，也可以是生出嫌弃的。

梦洁本不愿管别人家的私事。

但那天，子墨的那句，她像他妈妈，一直萦绕在她心头。

而且越细想，越觉得子墨的那双眼澄澈而又宁静，有着一种特殊的美感，他眼里的神韵，还有看自己时候的目光，和其他真的孩子不一样，只是，为什么之前没发现呢？

春天的雨，是这般的绵密，像是有说不完的纯白心事。

那扇未开启的大门，也许只是通往一个没有悲喜的平凡世界。

那个世界也许没有尽头，起点即终点。

但就是有一股力量，牵引着梦洁，像冥冥之中注定的缘分。

——她想再见一次子墨，在医院也好，在别的地方也好，才能了无遗憾地离开这座城。

至于离开以后要做什么，她还没想过。

6.

在医院，梦洁见到子墨的爸爸，这是她与萧城的第二次见面。但萧城，已经不记得自己在音乐节见过梦洁。

萧城说，时间是公平的。它将给予我的，统统收回。未来化为尘，化为土，或许会以别的方式，与鲜活的生命进行一场美丽的邂逅。也许再也见不到小墨。也许，我又时时刻刻在他身边。

听他说这番话，梦洁很平静，一点也不像生离死别，那种大悲大恸。

他就像一树樱花，灵魂挺拔，余韵悠长。

梦洁想到了子墨的未来，这孩子将孤苦伶仃，梦洁为他深深担忧。

“你不在，孩子的妈妈又……”

“墨儿的妈妈在国外三年了，”萧城说，“她很爱墨儿，只是不想见我。”

之前听兰姨说“走了”，梦洁还以为子墨的妈妈不在了，原来是出国了。

“是我逼走她的。”萧城又补充道。

“为什么？”梦洁问。

萧城说：“我遇见她的时候，她就是学霸。几年前她要出国深造，我竭力反对，她觉得我拿婚姻束缚住了她。直接回了趟娘家，然后出了国。”

这么多年，她只跟墨儿打电话，却不愿和萧城说话。

萧城没有告诉她自己的病。

因为不知道怎么跟她说再见。

没有海洋，梦洁的心，还是掀起了波涛。萧城看着她道：“唐老师，我朋友不多，现在时间也不多了，感谢你能来看我听我说这些话。”

梦洁问：“你还有多少时间？”

“医生说，一个月。”

“很抱歉。”梦洁不知道安慰他，只有突兀的一句“抱歉”。

“没有什么可遗憾的，今年的樱花我看过了。”萧城说。

“樱花很美，对吧。”梦洁肯定地说。

“我妻子告诉我，喜欢樱花的人是不幸福的，”他苦笑道，“你看我这一生，除了小墨什么都没有，何其的不幸。”

唐梦洁却说：“喜欢樱花的人是幸运的。因为我很喜欢樱花。”

梦洁二十岁的时候，还只是个普通的学生，既不羡慕别人熠熠生辉的人生，也不期待自己平平无奇的未来。毕业后，当她选择成为一名老师，站上了属于自己的舞台。

唐梦洁谈到叶飞，她说，他并不爱我的学生，可我很爱他们，我对每个学生的爱都是平等的。

“你和他……”

“这是我的工作，”梦洁说，“我可以为了他选择退出，而不是他逼我离开。”

7.

“爸爸，妈妈回来了。”

子墨不知何时站在了门外，兰姨不在。

他的手被一个妈妈牵着——那个穿红色灯笼袖毛衣，配米色工装裤的女人——萧城看着他离家多年的妻子，沉默不言，她却自己走上前来。

“你的病有没有家族遗传？会不会影响我们的子墨？”芝菲问。

“你怎么来了？”萧城问。

“子墨告诉我的，”芝菲说，“如果儿子不说，你还打算瞒着我多久，瞒到你死那天吗？”

萧城叹了口气，直截了当地回应她：“我的病没有家族遗传。”

“那就好。如果你的病影响了我的墨儿，化成灰我也不会放过你。”芝菲说。

梦洁听了蹙眉，心里厌恶这个女人——她怎么能对一个生命垂危的人这样说话呢，何况此人还是她的丈夫。她仔细打量了一下芝菲，她戴着金属框眼睛，镜片很厚，眼圈周围的黑色沉淀显现出疲惫。头发烫染成欧美风大波浪卷，肤色并不显得白，是健康的亚洲色。

她说话语速很快，生硬而淡漠。

子墨那孩子非说，自己像他妈妈，梦洁觉得，这个女人和自己一点也不像。

萧城倒是无奈中带着宠溺，说：“小菲，多年不见，你还是和从前一样，一点儿没变。见到你真好。”

芝菲听了，语气也有了些起伏：“为什么那么轻易就放弃自己，像一朵沮丧的樱花。还记得我说过，喜欢樱花的人是不幸的，你看看向日葵，永远向阳，你会好起来的。”

今天说了太多话，萧城体力支撑不住，身体的病痛反复折磨着他的精神和肉体，看起来摇摇欲坠。

“他需要休息。”

梦洁像护士一样帮他调整床的支架。芝菲却阻止梦洁让他躺下休息，她道：“你不是一直想我回来吗，现在我回来了。我们未来还有好多事情要做，还有我们的儿子，你不想看他长大吗？我们还没有去看过樱花雨。”

“樱花雨，明年才有。那时，你可以带我们的墨儿去看，希望你告诉他，凋零也是一种美。”

他体力耗尽，吃了些药，沉沉地睡去。

医生说，萧城留在这世上的时间不多了，只有这最后一个月。

芝菲给小墨请了假，母子俩每天都陪着萧城。

8.

萧城的精力越来越差，每天只能陪儿子玩一会儿便需要休息。就这样日复一日，也挺过了三十来天。萧城叮嘱芝菲，如果将来不用兰姨了，也一定要记得每天让他吃到热腾腾的早餐，儿子最喜欢吃楼下包子铺的素三鲜和玉米汁。

兰姨一个人站在走廊外。

这一家子，还有这名教师原本与自己无关。

是医院座椅太冰凉

医生的话语太无情

消毒水的气味太重

——刺痛了神经，还不足以让她落泪。

兰姨每天见到的不是愁眉苦脸，就是有人哭的撕心裂肺。这里才没有什么岁月静好。萧城如果早一点去做手术，何至于到今日这步，可他一直放不下子墨，买来了风铃，买来了每半小时自动放一次音乐的闹钟，他不断提醒自己时间，时间，时间……却不会把握住机会。他真傻，一拖再拖拖到无法回头。

兰姨以前的名字，其实不叫兰姨，她跟了这一家人，萧城、子墨，还有唐老师，以及左左右右的邻居都这样叫她，这是她这辈子听到的最美的称呼。

如果萧城不在，她就不能照顾子墨了。

又有谁，会再唤她一声兰姨呢？

“唐老师，兰姨又哭了，她为什么哭？”

梦洁拉着子墨，悄声说：“兰姨她眼睛进了东西不舒服。我们不要去打扰她。”

兰姨知道他们在看着她。

她哭，不为别人，为自己而哭。谁看与不看，又有什么关系呢。

9.

芝菲回国的第35日

萧城忽然像变了一个人一样，变得谈笑风生，眼里像安了灯泡一样的闪着光。

“你痊愈了？”芝菲问。

“也许吧。”他说。

“我去叫医生来看，也许你明天就能出院了。”芝菲说。

“你别去。我想省点力气。你送墨儿去上学吧，一直缺课怎么行。还有，拿纸和笔来，我想画画。”

“病刚好就想着画画。”

芝菲嘴里嘟囔着，但还是去为萧城拿来了笔和纸。

芝菲带着子墨走后，萧城叫来了兰姨。

“兰姨，你还记得楼下的那家包子铺吗？”萧城说。

“嗯。小墨每天早上都要吃他们家的包子。”兰姨道。

萧城说：“你没来之前，有一天周六下午，小墨也说想吃包子，我赶忙下楼去给他买。发现那家店老板换了人。原来，包子铺的老板，和另一位店主合租的这家店。早上卖包子，中午换那位老板开饭店。我在想，如果爱也可以这样，被分成一半一半的就好了。”

兰姨不太懂。

她不明白萧城说的，“一半一半”是什么意思。她只想问一问萧城——趁他现在面色红润，精神大好，赶紧问一问他，自己今后该何去何从。

但看到萧城不再说话，低下头奋笔疾书，兰姨退了出去，想着晚点再问也不迟。

芝菲回国的第36日。

一大早，病床上不见了萧城人影。

“他不见了。”芝菲打电话给梦洁说。

“我知道，”梦洁淡然地说，“你等我，我有东西要给你。”

梦洁很快赶到了医院，递给芝菲一封信，还有一只小晴阳风铃，说：“这是萧城留给你的，也是他留给小墨的。”

“那他人呢？”

芝菲有一种不祥的预感。

“他果然像他说的，安安静静地走了。樱花落了，没有辜负他爱花的心。”梦洁道。

不可能。

不可能……

芝菲心里默念着，双手颤抖地撕开了信封。

致吾妻芝菲：

        小菲，多年未见，你还和从前一样，让我熟悉又惊喜，像是回到了初恋。

      要笑着过好每一天，即使我不在了。

      看顾好墨儿，不要让孩子觉得，家里只有风铃陪他。

      请原谅我的不辞而别。我不想打扰任何人，只想像樱花一样离去。

      只需一场雨。

      一场声势浩大的雨，樱花在夜里，悄然落下了枝头。看着那些娇嫩的花瓣，那一日我便做好了准备。

      我希望人生的最后一天，可以在海边，一个人静静地吹着海风，回顾自己的一生。朋友们都记得我美好的样子。

      我希望我能记住儿子的声音。我会把他的歌声录在手机里，听着他的歌入睡。

      我也希望我儿子可以记得他爸爸的笑，所以我留了很多张微笑的照片给他。

      小菲，三年前，你说我们可以一起搬到国外居住我没同意。我喜欢自己的家。我留下了一本画集，那些都是家乡的风景。小墨以后有机会可以看。但是我不希望他看着那些素描画，觉得爸爸的人生只有黑白没有色彩。

      我最大的愿望，是希望他快乐。不知道我们的儿子未来会长得有多高，未来会和一个怎样的女孩结婚，又从事什么样的职业……

      不管他做什么，我都希望他乐享其中。世界上最好的职业，也只有他最喜欢，才是称得上最好。

——爱你的丈夫，李萧城绝笔

“不可能。”

芝菲看完信，依旧不相信。萧城昨天明明已经痊愈了，精神也好了，怎么会突然……

那是回光返照。

梦洁告诉她。

时间赐萧城最后一日的盛放。

岁月的洪流，如一场淅淅沥沥的大雨，樱花梦，从来经不起等待。

没有了萧城，兰姨被迫离开了这个家。

梦洁回到了学校。

她不再是培训机构的课外班老师，而是去了李子墨的学校，成了一名被聘用的小学语文教师。

当春风拂柳的爱，变成了樱花雨

当满目繁华的霓虹，造就了一颗更坚毅纯粹的心。

萧城成了芝菲的永恒

唐梦洁重回了自己的舞台

时间，让这两个陌生女人相遇，但她们，再也不是从前的她们。

10.

“老师，时间是什么？”

“时间是头顶的阳光。”

“那如果下雨了，时间是什么？”

“下雨了，它藏在乌云背后，吹着口哨，摇曳着风铃。”

“老师，爸爸去了哪里，为什么家里只有妈妈？”

“爸爸留在了春天。时间很胆小，它会在樱花雨那天藏起来，觉得害羞。但是子墨，我们都是勇敢的人对不对。”

“对，我们很勇敢。”

时间由风铃，变成了爱捉迷藏的淘气太阳。

等到春天来临，它又变成了漂亮雨花。

家里的时钟，滴答滴答，每半个小时会报一次时，那是爸爸妈妈喜欢的《夜的钢琴曲》。

我戴上我给爸爸做的那枚指套，咯吱咯吱，咯吱咯吱——每次削铅笔的时候，再也不会割伤手。

我是个勤劳的小画家。

长大后，我就成了大画家。

本文荐文编辑：七月默涵
专题主编：七公子小刀
专题编辑：红耳兔小姐姐、零点壹戈一、沐恩佳音、城外的阳光sun、阿斌bin、七月默涵、猫小巫Erin