每周二我会去楼下的超市买一条烟，这是我一周的“食粮”。久而久之，超市的两位收银就已经记住了我。
一个是已婚的女人。她其实并不好看，其貌不扬，一脸的雀斑。在还不熟悉的时候，她询问我要几包烟时，我说我要一条，她搭话，哟烟瘾还不小呢。我只是笑笑没说话。还有是在周二的傍晚看见我准备结账，笑盈盈的招呼我，今天来烟了啊，到这边结账。我笑着接话，你不喊我，我也得找你啊。她手脚麻利的扫码，抬头与我对视，我只是笑，躲避着她的目光。其实她笑起来蛮好看的，就连脸上的雀斑都变得活泼。回家的路上，我会想，也许未来我也会娶一个这样的姑娘。没有出众的外貌，但爱笑，会记住我的一些习惯，这样其实也挺好。
还有一个是个年轻的姑娘。会涂着一张鲜艳的嘴唇，在超市这种满是妇女的场合，她显得格外瞩目。我会在傍晚买菜的时候偶尔遇见她，她应该就住在附近，或许是自己的家里，或许是跟我一样住在某栋楼的出租房里。每天做着收银简单枯燥的工作，赚着微薄的薪水，也许会在社交平台寻找着自己的爱情，或者被父母安排着各种相亲。每次路过超市，我都会习惯性的往里看一眼，有过那么几次，我们四目相接，我知道她是在看我，我和她是也算是相识很久的“朋友”。我想过某天借着结账的机会要她的微信，不过想想加了微信也没什么可聊的。她的人生大概就像那个已婚的女人一样，将来嫁一个老公，在跟其他店员的闲聊中羡慕着别家的爱情：“你老公下雨来接你啦，你可真幸福啊”。
我是个爱做饭的人，对我来说，做饭是一件美好又厌烦的事情。美好的是，我享受收拾食材，把它们做出可口饭菜的过程。厌烦的是，周边能买的食材很固定，有些想吃的东西没得卖，固定吃那个几种菜会很乏味。
在这个我待了很多年的城市里，最了解我习惯的不是亲人，不是朋友，而是卖菜的大叔大妈还有超市的收银员。
在我原来住的地方，我跟卖菜的大妈卖肉的大叔更熟。熟到我会觉得他们像我的亲人。知道我爱吃辣，知道我买肉只要里脊，知道每到年末，大叔总是提前问我，今年回家吗，不回家想吃点什么告诉我，我给你备着。旁边超市的大叔每次见到我都会问我，烟又抽完了，小子挺能抽啊。一边说一边打给我一支烟。还有买烤鸭的大叔，知道我买烤鸭要带脖子的，片儿切薄一点，鸡肝不用切我要拿回去喂猫。
他们是我在这个城市里一抹温暖的存在，供给着食材让我暖胃，给我几句碎语让我暖心。
