我第一次注意到他，是一个大雨天。天气也好冷，门口的走廊大概是没做好，所以一下午就会有积水。那天我小心翼翼踮着脚走出门口，看见一个中年男子站在楼梯口旁。
我走到楼梯前面就停了下来，我打算等等同学。
我看着中年男子，他脸上挂着一个不太明显的笑容，他穿着一个长长的雨衣，手里还拿着一个雨衣，貌似是等着谁。
刚转到那个班，我对一切都充满了好奇，也对一切都小心翼翼。过了不久，班里出来了一个男生，他让男生张开手，然后替男生穿上了那件雨衣。我想他应该是那个男生的父亲。
后来，我发现每天放学中年男子都会出现在班级门口。渐渐地我也了解到那个男生是自闭症患儿。
自闭症又被称为儿童孤独症，患者一般都有语言与交流障碍，也不能与他人建立正常的人际交往关系。
这些孩子一般被称为来自星星的孩子，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着。这个病没这么容易被治疗成功，患儿的父亲能做的就是陪伴和陪伴。
男孩在班上总是被欺负，因为他也记不住是谁欺负了他，就算欺负了他，他也没办法说出是谁欺负了他。
男孩在班上也是最富有的孩子，虽然他讲话不全，智力也存在问题，但是他的父母对他很好，在物质方面不比其他人差。很多人都会忽悠他，总是让男孩跑腿买东西，最后不给钱什么的都有。
刚开始，男孩也不会抱怨也不会生气。
时间长了，男孩也懂得帮别人买东西要叫别人给钱，知道不能免费帮别人跑腿。但是他不会计算，不知道要多少钱。他只知道他手里的钱，写着数字几就是多少钱。
我和他没有太多的交集，因为语言不通，他也不知道我在说什么，我也听不懂他说什么。
直到有一天，我和他成了同桌，他就记住了我的名字。事实上他可以喊出全班人的名字，只是我是后来转进来的学生，所以他开始也不知道我的名字。
到了初中，他已经不和我一个班了。每次见到他也都是在走廊上看见。他是一个很可爱的孩子。无论在多远，只要碰到他认识的，他都会大喊他人的名字。
我在校运会上见过他，听说班级没有人肯参加校运会，于是把他的名字报了上去。所以他参加了一个一百米和一个四百米。
他不知道累，不知道反抗。他只知道他在跑步的时候有好多人对他喊加油，所以他跑步的时候都很用力的跑，他脸上的肉也随着振动。其实这种跑步方式是不对的，很有可能伤到肌腱。但是他不知道啊，他只有用力的跑。
最后一次见到他，是我即将毕业的时，走出校门，看见他坐着他父亲的摩托车离开了。
现在事情相隔很多很多年，在回忆童年的时候，想起了他的存在。
其实他也蛮可怜的，除了他的父母疼爱他，老师关心他也没有看见有谁照顾过他。
如果被他喊了名字，被认识的人听见，都会进行一番嘲笑。当然我也碰到过。
班里的同学也因为不懂事，说他是被烧坏了脑，说是打点滴出的问题，各种各样的说法。因为他记不住东西，也总是欺负他。心情不好，也指着他骂。校运会不想去，就把他推上名单。因为他的不懂得，跑的用力，同学也在笑，嘴里喊着加油事实上也是一种嘲讽。
他觉得不开心，他会哭。他摔了一跤，他不会忍住眼泪，他会直接哭出声来。他觉得开心，他会笑。他看不懂你的表情，他辨别不了你是否生气，即使你对他臭着一张脸，他也会哈哈大笑。
时间久了，他也学会了分享。当时有个人每天找他去跑腿，并且东西都买两份，一份给他，当做跑腿费。他后来就知道他买东西，也要买两份，一份给那个当初让他跑腿的人。
不知道他现在怎样了，愿世界温柔待他。
故事终
