你是人间四月天,是四月早天里的云烟……
林徽因,一位建筑学家、作家、诗人。新文化倡导者胡适曾评价她为:中国一代才女。
在林徽因一生中,她爱过三个男人:徐志摩、梁思成和金岳霖。
1]徐志摩:康桥之恋,期待旧梦归来
徐志摩,俊俏儒雅,诗人的气质,令许多红颜佳丽为他倾心。在一九二〇年的九月,他与她邂逅于伦敦。那时,徐志摩已二十四岁,林徽因才十六岁,在花季之龄遇上如此有气度的青年徐志摩,她无法做到内心平静。情窦初开的林徽因有着少女般幻想着浪漫的爱情,诗意般的生活。可徐志摩已是两个孩子的父亲,他追求理想人生、争取婚恋自由,根本就不爱贤淑稳重的妻子张幼仪,冷漠无情,淡如清水。他力求获得重生。当结识了林徽因时,他相见恨晚,那含情明澈的双眸、高贵典雅的气质让他肯定,她就他想要遇见的女孩。林徽因在生命中遇到了第一个爱的男子,她不想错过,不管怎么样,她都要学会去尝试,去开始。康桥,英国著名的剑桥大学所在地。他们相依在桥头,在康桥下热情相拥,一起许下诺言,在沉默的夜色中挥别。两位诗人,爱情怎能不华丽。在次年,徐志摩与林徽因有婚嫁之意,林谓必与夫人张幼仪离婚始可。
随后,徐志摩选择离开妻子张幼仪,张幼仪知道情感之事不能强求,于是也便放了手。可现实像一把利刃,他们得回到现实。那时候,徐志摩和林徽因的父亲林长民是挚友。林长民很欣赏徐志摩骨子里浪漫的诗情,但已是有妇之夫,何况与好友梁启超有过口头之约,将林徽因许配给梁思成。林长民也是一个潇洒浪漫的人,他认为徐志摩可以和女儿林徽因相恋,适可而止,不能谈婚论嫁。林徽因知道事实不大可能,注定没有完美的结果,她选择了理智转身离开,成全现实就要辜负爱情。林徽因的离别,徐志摩伤心忧郁,独自失魂落魄彷徨于康桥。后徐志摩写下了《再别康桥》,正如里面所说的:悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。林徽因在《情愿》中写到:“忘掉曾有这世界”、“有你。你也要忘掉了我,曾经在这世界里活过”。决然,再没有些牵连。她,只为完成她存在的使命。
在一九二四年,泰戈尔来华访问,林徽因和徐志摩担任翻译,此时,泰戈尔撮合他们两个,认为他们天生就是一对。可最终林徽因选择了梁思成。徐志摩看到林徽因和梁思成比翼双飞,他心灰意冷。此时,陆小曼出现了在他身边。陆小曼是一位能诗善画、歌舞双绝的才女,可她去奉父母之命嫁给了不解风情的王庚,性情爱好不合,生活泛味极不愉快,徐志摩觉察了这一切,进入了陆小曼的心扉。陆小曼坚决与王庚离婚,流掉腹中胎儿,而徐志摩也不顾家人反对,错失了林徽因,如今他再也不能错过陆小曼。两人便结为连枝,他们为自己的爱情而活,但最后陆小曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾。徐志摩也无时无刻不怀念那一年的康桥绝恋。一九三一年十一月十九日,徐志摩为听林徽因的学术报告,乘机遇雨触济南党家庄开山身亡,这位年轻的诗人就这样离开了这个世界。林徽因十分悲痛,写了下散文《悼志摩》,还让梁思成到现场取回了一块失事飞机的残骸,挂在自己的卧室,以此表达对徐志摩永久的怀恋。
2]梁思成:执子之手,与子偕老
其实,林徽因与梁思成相识要比徐志摩早两年。梁思成对林徽因一见钟情,他也深知在文学上的才华赶不上徐志摩,可他有自己爱林徽因的方式。在当时,他亦是青年才俊,更是梁启超的长公子。他们一起留洋深造,有着共同的爱好:用现代科学方法研究中国古代建筑。林徽因在学业上也受到梁启超的不少帮助。清醒理智的林徽因她知道,再美好的梦终究是要醒来,她要的是现世的安稳,和梁思成在一起,她也感觉时光仿佛都是灿烂温暖的。在相识不久,梁思成遭遇到一场小车祸,林徽因在身边日夜的陪伴,这也加速了他们的恋情。一九二八年三月,他们选择了结为伴侣,共度漫漫人生。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”
林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听了我吗?”
建筑,能带过林徽因心灵上的震撼,她惊叹造物主是何等的神奇,可以将自然山装扮得那般圣洁和至美。她执着于建筑事业。
婚后,他们双双赴欧洲参观古建筑,归国后,他们投身于中国建筑行业里,在那个战乱的年代里他们迈过千山万水,为中国的建筑业倾注了极大的心血,为完成使命而相濡以沫。
在抗战时期,她和丈夫,带着一生的事业中国营造学社,搬到川中的一个偏远的小村落——李庄,自己造房子、自己挖防空洞,住了六年,得了肺炎仍然静静地写着《中国建筑史》,为写这个,她抱病阅读二十四史,作资料准备。有一年梁思成陪林徽因到重庆检查身体,大夫告诉思成,徽因将不久于人世,三五年光景,梁思成没有将实情告诉徽因,他不忍心。而徽因也以非凡的毅力熬过了十年。林徽因用十年的光阴创造了生命里最后的传奇。梁思成从妻子林徽因那里也获得不少灵感。在一九四九年,与梁思成等编印《全国重要文物建筑简目》。林徽因与梁思成在中国建筑界付出了一生,一步步建立起了中国建筑业,也培养了中国第一批建筑师。
3]金岳霖:痴心不改,守候一生
金岳霖,中国哲学界泰斗。他用自己独特的方式深情守护着林徽因。他对徽因从来都只有付出不求任何回报,为了一个爱慕的女子,默默地奉献自己的一生。
林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是沙龙座上常客。他们志趣相投,交情至深。林徽因居住在哪,金岳霖就陪伴在哪。这种温和的方式默默守护心中至爱的女子,不离不弃。林徽因似乎也习惯了,只要他在,她便安心。我们怎能不为之涕零。
林徽因也曾怀疑过对金岳霖是否动了真情,她曾还告诉过梁思成。梁思成沉默不语,次日告诉徽因如果选择了老金,会永远祝福她。可林徽因不会这样做,她当初错过徐志摩,此时更不会与金岳霖热烈相爱。她有宠爱她的丈夫梁思成,有女儿,有自己的事业。对金岳霖更多是一份敬爱。她依然爱的那么清醒,那么理智。
金岳霖、林徽因,他们至始至终地未曾越界。
一九五五年四月一日,林徽因病逝于北京同仁医院,她死在至爱了一生的人间四月天。她身边除了梁思成以及她的孩子们,还有金岳霖。
在追悼会上,金岳霖写了一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。他很遗憾,注定今生给不起她更多的好,唯一能够做的,就是生前默默相伴,死后寂静相守。错过了,便护她安好。
梁思成,曾经与林徽因海誓山盟,要携手共度一生的男子,最后也只是云中看客,重新开始自己的另一个故事,没过几年,梁思成另娶了他的学生林洙。
晚年,金岳霖和林徽因的孩子们在一起,孩子们都喊他金爸。金岳霖用最真最深的情感爱了他们母亲一生。
或许,金岳霖的爱才是世上真正的爱。在林徽因去世后,据说有一天,金岳霖把以往的老朋友都请到北京饭店,之前没有说理由,而去了老朋友都不知何故。饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。女子已不在世上,他还依旧记得生日,并为之设宴纪念。这份爱已经超越了所有。
金岳霖为了心中至爱终身不娶,守候一生。
作为女人,林徽因是幸福的,是许多梦中期待的白莲,三个才华横溢的男子深爱着她,她却没有将谁伤到支离破碎,爱的清醒,爱的平静。
冰心说过:她很美,很有才华!