雨一直下，我郁闷太久了，有种想哭的感觉。
落花不解伊人苦，谁又怜惜伊人情。空伤悲，独愁怅，怎解此心凄凉。风吹，雨冷，思念长……
于是就一口气攒够了这么多秋雨愁苦诗句，以毒攻毒，以愁攻愁:
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——《夜雨寄北》【问我什么时候回去，我还没有确定的日子。此刻巴山的夜雨淅淅沥沥，雨水涨满了秋天的河池。这里表达出因夫妻分离而感到的痛苦，也包含了诗人此时此地回顾一生的哀愁。】
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，—《水仙子·夜雨》【意思是夜雨一点点淋在梧桐树叶上，秋声难禁，打在芭蕉上，惹人愁思不断。半夜时分梦里回到了故乡。】
秋雨，秋雨，一半因风吹去。——《如梦令·黄叶青苔归路》。【 窗外秋雨，一半已经被风吹去。 这是清代词人纳兰性德的一首词。词中描写对妻子的思念，抒露着情思深苦的绵长心境。】
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。——《桂殿秋·思往事》。【意思是你我共眠在船上,细细听秋雨,躺在竹席上,和着单衣,各自心里觉得寒冷。】
梧桐更兼细雨，到黄昏 点点滴滴。 这次第，怎一个 愁字了得！———《声声慢》。【丈夫去世，独守空房的李清照，遭受国破家亡的痛苦。女词人独立窗前，雨打梧桐，声声凄凉，孤独无助的她，在深切地怀念着自己的丈夫。这哀痛欲绝的词句，催人泪下，堪称写愁之绝唱。】
……
可见秋雨容易给人带来的不仅仅是清冷，更是思念，哀愁，深苦，愁思！
而今，秋冬深夜里，我躺在床上，没有作诗的才气，只要一听见窗外呼呼风声，哗哗的雨声我就想哭。问问妹妹，她说也有这样的同感。
那些年，说不准几月几日，只记得是个秋雨之夜。当我们正在暖和的被窝里做美梦时，母亲半夜的一声惊叫击碎了我们的美梦，随之而来的就是催促家人起来:
“下雨啦！下雨啦！快起来去东坡地里拾红薯干！”
“环啊！静啊！荣啊！都快起来！”
母亲本来不忍心喊醒我们，但为了怕那满地雪白的即将晒干的红薯干，她还是提高了嗓门儿吆喝。此时，她坚信人多力量大， 拾得快。
我和姐姐迷迷糊糊慌忙穿上衣服，拎起篮子跟着父母往地里飞奔，父亲赶紧拉上车在后面紧追。
一时间，村里人都像鬼子进村一样，急匆匆往村外地里奔去。
在凄冷的深秋之夜，出来才发现自己穿的太薄了，然而已经顾不上这些了——赶紧拾红薯干！动作如此麻利，像在地上抢白花花的银子，
跪地马趴， 匍匐前进，呐喊着“加油！快点！”
十几分钟时间 ， 地里白花花的银子不见了。满满的箩筐，满满的车子，再慌忙蒙上一层破旧的塑料纸。
总算直起了腰，喘了口气。
地里还有村民在弯腰抢拾，踉跄前进。
有的红薯干仍白花花，静静地躺在那里，任雨水冲刷。因为它刚被主人切割一两天，摆在那里，还没干即便拾回去也是不会干的，会发霉的。
父亲像低头的黄牛吃力地在前面拉着，一家人冒雨冲锋 ，跌跌撞撞，推的推，拉的拉，背的背，扛的扛。
脸上身上全是冷雨，来不及擦拭。
回到家里又慌忙将红薯干摊开，唯恐捂住发霉。如果干了点还可以，如果不太干再遇上连阴雨那就遭殃了，这些红薯干就算废了，辛劳白费了。
我哆嗦得像风雨中的树叶……
就这样，再钻入被窝时却难以入眠。听着窗外瘆人的风声，哗哗的雨声，内心总有说不出的凄凉，恐怖，总觉得雨点滴到心里，有种想哭又哭不出的感觉。
类似这样在秋冬之夜起来的事情很多:要么秋风把猪棚刮破了，猪半夜惊跑了，一家人起来满村子喊猪；要么成堆的芝麻藤在地里没有盖；要么奶奶半夜生病惊动一家人，连夜拉去上街看病……
秋雨幽幽，引人愁苦愁思，可谓秋风秋雨秋凄凉，秋风秋雨愁煞人。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
秋已深，秋意浓，我在落叶的秋风里，冰冷的泥泞里不由得又拉长了记忆——
三十年前，农村房子都是瓦房，窗户没有玻璃，都是木窗。
冬天来了，为了保暖，父亲就用厚塑料纸蒙一层，用钉子四周固定，这样屋里就不会进冷风了。
可是弟弟小，他总是用手或者木棍子乱戳，一个冬天，窗户上的塑料纸就得补几次。有时候父亲忙起来就忘了，烂了就烂了。进风了，姐姐就用硬纸板或者书本抵住，勉强睡下。
窗外的风声有时发出怪异的哨声，听起来听怕人的，我和姐妹睡在西屋，就不敢出声，甚至有时我还故意吓妹妹:
“外面有贼！听！有鬼来了！”
然后胆小的妹妹钻进被窝，把头埋得厚厚的，气都不敢出。其实我在吓她的同时，自己也被吓住了，望着黑乎乎的窗外，心里咚咚直跳，那种心情形容不出来，整个夜晚我都带着惊恐，不安，凄凉，冷寂入眠。
那时候，小学还上早自习，小学三年级就得五点钟起床上学。那时候没有闹钟，都是听鸡叫打鸣时，父母喊醒我们起床上学，然后跑上四里路去上学。有时候遇上下雨天，晚上就睡不安宁，操心着害怕去学校迟到。
尤其是秋天或冬天，晚上听着外面的风声雨声，我都有想哭的感觉，我总担心明天早上上学，满天漆黑，满地泥泞，路途艰难。
家里的雨伞有限，有时我们就披上塑料简易雨单，提着父亲自制的煤油灯匆匆往学校走去。
那年，我才十岁，姐姐十三，妹妹八岁。
姐姐拉着我和妹妹，拖着泥泞，满脸冰冷雨水，一步一摇上学的镜头终不能忘记。
岁月流逝，记忆仍在蔓延。
再后来，又是一个秋天的深夜，静谧的可怕，只听见风呼呼刮着，十二点钟，亲人的一个电话如雷轰顶，我失魂落魄，肝肠寸断:
我唯一的弟弟不在了！一场车祸使他与亲人阴阳两隔。
那一夜我脑子发昏，迷迷瞪瞪，内心惊恐万分，深夜和朋友开车竟找不到回娘家的路，车竟然打旋到麦地里。风呼呼刮着，在漆黑的夜空下，四不着村的地里，好长时间才开出麦地，返回去才找到回娘家的路。
那个秋夜留给我的是彻骨的痛苦，忧伤的记忆。
……
秋雨，秋风，秋夜，愁思。
如今，当人们在微信圈里调侃景物描写的作用时，我都不由自主地郑重其事地想到深夜秋雨景象的作用:它点明了季节时令是秋季雨夜，渲染了一种阴冷凄凉的气氛，衬托了人物伤感孤寂，愁苦悲凉的心情，推动了某些情节发展等等。
秋风秋雨秋凄凉，秋风秋雨愁煞人。风吹，雨冷，思念长……这种情绪依然复制于心，深夜，冰冷秋雨仍旧滴落在我原本孤寂的心房。
听！窗外，秋雨仍在吧嗒吧嗒地下着……
不过此时此景，我还想给景物描写补充一种作用:
为我的想哭埋下了伏笔。
201710.6
