15年的年初，大哥在当年首场演唱会上谈笑：“既然青春留不住，还是做个大叔好”。彼时57岁的大哥，在越过一座又一座山丘之后，终于发现时间是贼了，偷光了他前半生所有的选择，何不孤身一人，做一个微笑的大叔呢。

人生在世，究竟能遇到多少次选择呢？每次选择过后，会后悔吗？

宗盛大哥的歌里，无法逃避这样一次又一次直击心门的问号，而他给我们的答案，永远是聚光灯下那个黯然转身的背影。

初识大哥，他是歌曲规律的撕裂者

家里有张滚石经典，忘了是多少年的了。学生时代的我轻车熟路地在CD机里塞进这张光盘，便悠然地躺在地板上跟着唱片哼了起来。开始几首是罗大佑的作品，我哼唱的很欢，结果突如其来的一句“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”，显然把我给整蒙了，这是何等强大的力，打破了传统歌曲一直以来的惯性，如此直白的唱腔让我猝不及防，撕碎了我脑海中对流行歌曲的印象。我连忙跳到下一首，记得是《真心英雄》，嗯，这歌挺积极的，比刚才那个好太多！

当初我怎么会知道，这两首歌出自同一人，当初我又怎么会知道，如此“负能量”的歌词是如何能称之为“滚石经典”。

“道义放两旁，利字摆中间”，“多少同林鸟，已成了分飞燕。"

再回首听到凡人歌时，这两句歌词竟然令我爱不释口。长大后读过太多美学，无数次地将“真、善、美”像口头禅一样挂在嘴边时，再次细品歌词，那真真切切的念白式的句子，寥寥几笔刻画出俗世百态，会是那么的诚实，不造作，不骗人。

当然，也骗不了自己。

多少同林鸟，已成了分飞燕。91年的凡人歌，李宗盛怎么会想到几年后与朱卫茵的爱到尽头，更不会想到十几年后与林忆莲的劳燕分飞。

大哥真正把我征服的绝招，是当我对某位歌者演唱的经典曲目赞不绝口，不禁查阅歌曲作者是谁的时候，百度上的三行小字令我为之一振：作曲：李宗盛作词：李宗盛原唱：李宗盛。我想我没有任何招数来招架大哥这把藏不住的屠龙刀。

往事不要再提  /人生已多风雨  /纵然记忆抹不去  /爱与恨都还在心里

一首《霸王别姬》唱毕，一曲《当爱已成往事》响起，我想华语世界里已经没有任何影视配乐能像这般配合的天衣无缝。

大哥喜欢把张艾嘉的一句旁白作为演唱会的开场：每个人心中都有一首李宗盛。

为什么每个人心中，都有一首李宗盛？因为每个人的心中都有一份埋藏在心里的爱，一个挥之不去的她。

“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

世纪末的一场大雨，降临在连续数日的阴天之后。“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦。” 什么事情都有个保质期，比如爱情，比如婚姻。感性赢了理性的那几年，大哥分分合合，就算到了世纪末也没把爱情里的细微末节都体验一番，是啊，要好几年呢。

就像后来的《十二楼》，窃以为莫文蔚的嗓音是最能把大哥笔下都市女青年心理状态诠释得淋漓尽致的。大哥一改早期简洁的风格，华彩细腻的大段歌词把每一个意向都描绘的那么入木三分，而蓝调式的作曲总是把整首歌调理地如此轻快，不见斧凿。

影剧版依然沸沸扬扬  /像极了枪声大作的靶场  /工作了一整天只喝了  /一碗冷汤

十六年前的词，现在听来，仍然是扑面而来的都市气息。

再次着迷大哥，是在红尘中颠沛流离之时。

刺骨的夜，陪着我的是七倒八歪的空酒瓶，街上的三两人群匆匆走过，我默默掏出手机，把一切归零在那个删除命令。曾经的一切，已成过眼云烟，我们只不过是红尘中的一粒沙子。

那段时间，我总是忘不了一首歌，漂洋过海来看你。

在漫天风沙里  /望着你远去  /我竟悲伤得不能自己  /多盼能送君千里/直到山穷水尽  /一生和你相依

求求老天，让我漂洋过海来看你。可惜这领悟，是不是有点迟了？

我以为我会哭  /但是我没有我  /只是怔怔望着你的脚步  /给你我最后的祝福  /这何尝不是一种领悟  /让我把自己看清楚

13年的秋天，我打的去机场，快要到机场时，看见一个飞机轰轰地从不远处的上空驶过。那个大叔模样的司机突然杀猪般的大吼：“多么痛的领悟，你曾是我的全部！”我一时间愣住了，像是被一种无端的感觉袭中，不知道是该慰问一下啥情况还是接上吼出下一句：“只是我回首来时路的每一步，都走的好孤独。”

还是那句话，大哥写歌，最难得的是一个真字。当每一首歌背后都有真实得让人落泪的故事，它的感染力才是巨大的。所以，才有十年心血磨出一曲自己的《山丘》，难言之隐憋出辛晓琪的《领悟》，辗转反侧熬出林忆莲的《为你我受冷风吹》。天后的歌喉，吸引着才子的心，才子背着骂名，抛弃家庭，寻找这心灵的安息之地。所以，才会有滚石里的携手合作、盏灯下为你写歌。可惜，这些年的赌书泼茶，终被事业、不安、怨怼所替代，变成决绝的别离。

但愿我会就此放下往事 /忘了过去有多美 /不盼缘尽仍留慈悲虽然我曾经这样以为 / 我真的这样以为

往事再美，不要再提，为你我受冷风吹。所以不难理解，为什么大哥演唱会上和林忆莲隔空对唱时，泪流满面。

94年的《领悟》，91年的《漂洋过海来看你》，背后无一不充满着恋爱婚姻家庭的层层冲突，种种矛盾。就像陈升与刘若英，心中都有一个放不下又得不到的人。想得却不可得，你奈人生何？

大哥上半辈子忙着给各种人写歌，朋友，徒弟，情人。下半辈子也给自己忙了点事。中了滚石老段的蛊，拉起仨兄弟搞起了纵贯线乐队；托了吉他的福，闲来玩起了匠心。当然，也不忘给自己再写写歌，顺便拿个金曲奖。

嗯，还是单身的人听大哥的歌比较有感觉，不管你是累犯或是从无前科。

也曾笑着对弟弟妹妹们说，年少莫听李宗盛，可是，其实我也不老啊，哈哈。