在过大年前些天,是我生日。在某年一个冬日的清晨,太阳还没升起来,东方已经放出清光,这是横亘在我心底的画面。每年临近年关,生日也越来越近,早晨起来外面霜天雪地,洁白清净。
记得有一篇作文在学生中间流行,一名中学生写她爸爸“爱吃”鱼骨头,我当时就确信我爸爸爱吃鱼骨头,家里炖鱼,爸妈把细小的鱼刺挑出来,再把鱼肉全放在我碗里,鱼骨头则给爸爸,说用它喝酒更有滋味。即使我读了那篇爸爸“爱吃”鱼骨头的文章以后,还是一度相信,爸爸因为喝酒的缘故,所以才真会喜欢吃鱼骨头。
我过生日时,妈妈会买一只烧鸡,我虽然很小,但能吃完整只烧鸡,并以自己的饭量为乐事。而我直到很久以后才想到,当时怎么就想不到给父母留一些呢!只因年龄太小么?但我平时会把自己的零食留给发小呀!
我还记得一个画面,在寒假期间,我因起床晚,家中只有我独自一人,我推开厚厚的门。夏天一张木板厚的门,在冬天里已经里外订满了保暖的麻和布之类,木窗则会被一整张大个透明塑料布给包裹起来。门外的世界,树枝上全是白霜,走到外面街道上,电线上也是白霜,却不是那么冷,白霜毛茸茸的没有丝毫寒冷的恶意。
我已经忘了我到宴光家后都做了什么。在冬日的清晨,只记得出门右转,在院子里走几步后,再右转,走到房后,就是大道了,偶有一个行人也裹得严严实实的,我丝毫不在意他们,只在洁白的霜天雪地里行走。这些就是横亘在我心底,生命起初的画面了。