柠柠七八个月的时候,夜闹还很厉害,有时声嘶力竭吼得莫名其妙,又无法沟通,只好一遍遍地哄睡。起身抱着走动,或是让她侧靠在怀里,而我只能脖子僵硬地靠坐在床头,不能动,怕一动她又闹,直至渐渐安抚。有时还要反复几次这样的程序。
冬夜,空调让人干燥,关掉又冷,我时而浑身大汗,时而又瑟瑟发抖,她的哭声让我在困倦的深夜束手无策,怀疑自己当妈的能力,觉得曾经熬夜消磨的时光都存储在另一个时空里,翘着二郎腿嘲笑着我:“出来混总是要还的。”
第二天早晨,迎接我的常常是晨曦中她闪亮的双眸,穿着睡袋,像只摇晃的小企鹅,爬到我的身上,带着隔夜的温热气儿,小脑袋在我身上拱来拱去,有时还为我献上表达爱意的、晶莹透亮的哈喇子,精准地滴在我的脸上。
她肯定忘了昨晚是为什么哭,是肚子胀气?还是做了噩梦?对此时的她来说,完全不重要。她睡饱了,看到妈妈在身边,身体舒服,环境熟悉,一切就都是最好的。
我那时就想,
Tomorrow is another day
这句话,孩子是最好的诠释。
02
前几天,高温威力尚存。好端端一个周末,居然要施工停电一整天,没有空调该如何度过?而且为什么不是工作日,偏偏要周末?
柠爸打了N个投诉电话,回复效率都还行,态度也ok,但是然并那啥。
我和柠柠正坐在她的小桌子前用蜡笔画画,听到爸爸打电话,她问了我无数个“为什么要停电?”“为什么没有电就不能用空调?”“为什么不能空调就会热?”类似的问题之后,她淡定地对我说:“妈妈,现在没有停电。喏,给你粉色的,你不要用黑色,我不喜欢黑色。”
她的目光和思维,只停留在眼前的彩色蜡笔上,她现在只在乎能把脑海里的草莓蛋糕画出来。
柠爸说:“这才是真正的‘活在当下’。”
第二天上午八点,空调准时硒鼓,我们去商场混了半日。回家后,我给她只穿背心和小短裤,准备午睡。拿出很久没用的大折扇,轻轻地帮她扇风,并没有想象中的燥热难熬。
03
老人家常说:小孩子是最不会作假的。在小儿常见病的症状里,精神状态是否良好,是医生诊断病情非常关键的一条。发烧40度的精力充沛,和38度的精神萎靡,往往后者更严重。
他们害怕就哭,不高兴就闹,他们很容易记住某个小水晶玩具是哪次在游艺机里钓上来的,但是会忘记上次在这块地方摔过跤。是大人们不断地说:不要哭,大孩子是不能哭的。是我们看他们发脾气,就威胁说:再发脾气,就把你最喜欢的玩具扔了。你不要乱跑,上次摔跤你忘了吗?怎么不长记性?
大人们似乎也没错。这个世界就是充满了不安。但是成长会告诉小孩子,有时哭和闹真的没用,但是宣泄很重要,会告诉他们,就算你再小心,可能也会在同样的地方再摔一跤。我们能怎么办?除了很无奈之外,或许就该让自己变回一个小孩子,专注眼前的那米阳光。
有一个心理测试是说,你是上楼前就会准备好家门钥匙的人,还是到了门口再翻包寻找钥匙的人?前者,说明你心思重,爱计划,多虑。后者,说明你喜欢及时行乐,爱犯懒,直接。题目固然单薄,但是还挺准。而其实如果能结合起来,比如说钥匙每次都放在固定易拿的包口袋,到了门口就取出是更好地选择。这样的人生活有条理,虽然条理并不是生活的全部。
作为一个瞻前顾后想很多的人,一个人夜跑的时候,能减多少脂已经不考虑,我只希望在这短暂的时间里能清空头脑内存。想到充满生命力的郝思嘉在战乱里,在爱情的失落里,所有一切都一筹莫展,她仍说:
Tomorrow, I’ll think of some way to get him back.
After all, tomorrow is another day.
生活调戏人的手法常常出其不意,安慰自己的时候除了这句,或许还可以加上:“妈妈,现在没有停电。”