文/王宁子
暮春，大姑走了，不守她曾说要活一百岁的诺言。盖棺前，看着她紧闭的双眼，不由得悲从心起。
半个多月前，和大姐去看刚出院的大姑。老人家虽说消瘦，但精神不错。看到我和大姐，大姑很高兴，对坐在炕沿上的老姐们炫耀：看，额俩侄女看额来咧。没想到，仅仅数十天，竟阴阳相隔。
打开记忆之门，大姑留在我脑海最早的模样，是上世纪七十年代。齐耳短发，一张不知愁的笑脸，见人不说不笑不过去，天蓝色中长大襟袄，黑大布裤子，一双大脚走起路来生风。说话大嗓门，人没到声先到，待你回过神时，大姑已走出好远。在小镇人的记忆中，大姑是个泼辣能干的关中女人，风风火火、嘻嘻哈哈，没有烦恼，没有忧愁。
十八岁那年，大姑不顾家人反对，嫁给一贫如洗的姑伯。他们在剧团从台前到幕后，然后走进婚姻，在解放初期的农村是个爆炸性新闻。当时，流言蜚语铺天盖地，有看景的，有说风凉话的，但大姑不以为然。婚后，和姑伯勤勤恳恳过日子，照顾哑巴婆婆任劳任怨。在那个贫困的年代，大姑为了多挣工分，像男人一样干活。改革开放初期，为了养家糊口，和姑伯以卖甄糕为生，每天起早贪黑，风里来雨里去，直到大表哥成家立业。
大姑性格开朗，一说三笑，和儿女们关系很融洽。记得有一个传言，说大表哥有一次惹怒了大姑，被大姑赶出家门。傍晚，大表哥捏着鼻子拍门道：茵娃姐，把你浆水引子给额借些子。大姑闻声开门，一看是大表哥，又好气又好笑，拿起笤帚在院子把表哥撵得转圈圈。最后，撵得气也消了，娘俩在院子里哈哈大笑。
常言道，三十年河东，三十年河西。二表哥考上大学后，大表哥的事业也蒸蒸日上。曾经被人耻笑的大姑一夜间成为小镇人的楷模。谁也想不到当初穷的叮当响的家在二十年后，有了翻天覆地的变化。眼前的荣耀人人都能看到，但背后的心酸只有大姑知道。
也不知从啥时候起，大姑烫发了，纹眉了，穿衣打扮也跟潮流了。每逢对手调侃：老咧老咧，还成了精咧！大姑总会哈哈大笑道：该吃吃该喝喝，怂管，把咱还能舞棱几年？！对手奉承，你个老货能活一百岁。大姑嘴一撇笑道：一百岁是个p， 额还想结在世上，奏是再生气，眼泪一抹，还要咥一碗燃面喝一瓶啤酒呢，和谁有气也不能和饭呕气！
小时候，和大姑家一道后墙之隔，常常翻墙过去玩耍，长大后，大姑家又在商场隔壁，几乎每天都能看到。每每看见我，大姑都会大老远喊我，宁子，额娃揍啥呀。
如今，那个曾说要活一百岁的人走了，再也见不到了。
那天，为大姑第一次，也是最后一次梳头，看着她老人家如熟睡的容颜，我强忍住泪水：大姑，你说话不算数。
