2017年3月15日,是我来广州整整四年的纪念日。
回想起四年前的3月15日,我从摇晃了十几个小时的火车上下来,独自拖着行李箱,到白云路投奔朋友。整条白云路开满紫荆花,就算行色匆匆,我也停将下来,欣赏这『香风吹落梨花雪』之美。当时的我,失业、穷、一无所有,打算到广州开启新的人生,却没想此情此景竟有一番『春到临春花正妩』的美好迎接我,我心情大好,『初到贵宝地,还请多多担待啊!』
从此,我在这个著名的吃货之城工作、生活,我一向不吝表达对广州的喜爱之情。我在南方系的同行、前辈黄广明曾经给《南方人物周刊》写过一篇《爱广州的60个理由》,我奉为圭臬。我也曾按图索骥,顺着各大美食排行榜、独立书店排行榜、必去景点排行榜在广州城内一个个去寻美觅食……广州的包容让我安心。
不止一次回答过这个问题:你为什么要来广州?俗气的人总以为我是追逐一份爱情。我常常笑而不答,任由他们误会去吧。
只有对住目光长远之人,我才会坦露真实的心境——来广州是因为南方报社。2013年初南周事件后,面对自己一颗有着新闻理想的赤子之心,义无反顾来到广州。也因着自己不服输的态度,赢得了报社的青睐。
可是三年半以后,因种种原因,我还是从报社辞职了。辞职半年后的某天夜晚,路过南方报社,看着『南方日报』那硕大的霓虹灯,心里有点小小感慨,一直觉得能在南方报社工作是我这辈子最好的事,余生只怕不会再有这么好的事在我身上发生了。但是和这份工作缘分已尽,就不该再有留念,要向前看。最好的是记住在报社那些让我成长为今天的我的日日夜夜。辞职我其实是不后悔的。愿大家都好吧……
是广州教会我热爱生活。一个人住的那几年,我常在下班后搭公交到未曾到过之地,感受广州的生活气。有时候也会到珠江边搭一班船,目的地未知。满载一船星辉,我的心就在星辉斑斓里放歌。我什么都不用想,甚至不必去思考我的未来会如何。
广州的朋友告诉我,木棉花落尽之时,广州奥热的夏天也随之而来。2014年,我在中山图书馆用摔碎了屏幕的iPhone4拍到一树红硕的木棉。吟咏舒婷的《致橡树》,对于有没有能比肩而立的木棉或是橡树,我从来不曾奢望过。然而就在那个五月,我遇到后来成为我先生的那个人,一个标准的广州吃货。
都说择一城终老,是因为城里有你心上那个人。我和当时还是我男朋友的广州吃货,在广州游荡整两年,跟着他到处去吃,偶尔也自己做饭。两年后的五月,我们去民政局领结婚证。旁边东风公园一树树凤凰花开,看新闻报道,2016年是广州的凤凰花开的最好的一年。
广州也是不每天都那么热。冬天的湿冷,常常让人手足无措。2016年初的一个阴雨天,夜雨冷西关,我们去吃钟巷炭炉鸡煲。其时恩宁路华灯初上,在我手机镜头里,深冬的景似乎活过来了。
我也爱春节广州的传统花市。自称花城的城市那么多,却没有哪一个花城像广州那样有着接地气的俗。这里的花都有好意头,升官发财桃花运,和这个城市的市井之味一样发散着闹哄哄的气氛。这座城天生适合生活。
我住在东山口附近。那些民国别墅,经常让我在晴好的日子里流连忘返。数不清多少次在东山口留下过足迹,也许只有手机里的照片能记录到我当时的心境。
爱极东山口那些小而美的咖啡馆。扫街累了,随便走进去一间,都是一段不同的人生——有位老板虽然腿脚不方便,但他对流行音乐的品位和收藏的黑胶唱片让我咋舌。
当然还有隐藏在老西关的那些渐渐被人遗忘的旧屋。每每和它们偶遇,总会想屋里的主人会有怎样的人生轨迹?他们有什么故事?为什么会在这么好看的房子里安居乐业?
夜晚来临时,我还在街边游荡。抬眼看万家灯火,每一盏灯里都有数不尽的故事。很庆幸,在广州这样一个城市里,我也是一个有故事的人了。