瓦房那些事
父母一生最大的幸福，得了五个活宝:大姐金凤，大哥成林，二姐修凤，我是下雨天生的叫雨林，弟弟叫满林。祖辈们取名总有点故，大姐出生于新宁金子岭取名金凤，寓意是金子岭飞出的金凤凰；大哥出生于新宁古城，二姐是修屋那年所生，生弟弟时父亲唠叨着满了满了。从此这瓦屋下住着七口人。
父母为了一家人辛苦一辈子，付炬一生。
农业社的时候，靠工分吃饭，大姐也就成了主劳力。七口人吃饭，三个人挣工分，我们总是吃不饱，父亲的性格是一碗水端平，无论老少，实行分饭制，一人一碗，大姐总是撅着嘴，端着那碗饭边走边嘀咕:“我干活的也一碗，不干活的也一碗。”又怕父亲听到，不敢大声说。母亲只好把自己碗里饭减点给大姐。现在大姐的嘴巴皮往上翘可能是年轻时期撅嘴巴引起的。
每到开餐，我总是第一个站在桌旁，贪婪地望着母亲的手，希望把我碗里的饭压紧点，盛满点。有时不放心，偷偷地用小手拣拣其它碗，是否更重些……
一九六四年，瓦房初步成形四排架子，是父亲与满叔共同努力的成果。我记得板房组装是数年逐步完成。
小时候，经常跟在大姐屁股后面，走路总是跟不上。有天晚上，满叔住校，大姐去陪满婶睡，我哭闹着要去，结果梦床了，一泡床撒上满叔刚结婚的印花被上，我也躲不了干系，父亲在我屁股上印上了红色指印，青色花纹。
有天夜晚，与二姐躺在刚收割回的荞麦垛上，看着天空明月，数点着满天繁星，二姐突然低声告诉他我:大姐嫁人了，听娘说是牛皮冲山冲冲里的，姐夫名字好象叫么个育。起初大姐不满意，又怕父亲的威严，只好作罢。
第二年，大姐生下张小勇，我也成了小外甥的坐骑。门框中的小矮门，变成秋千门，经常驼在矮门上用脚尖一抵门槛，小矮门吱呀一声转悠不停。幼小的小勇，遗传舅父，干瘦爱哭，哭声尖利如雷，惊荡山间。张小波就不同了，生下从小就惹人疼爱，白胖文静，走路说话不急不燥，他们两兄弟驼着矮门，陪着外公外婆，一直到初中毕业才离开。三房头张波，性格另类，说来就来，说走就走，独来独往。
大姐嫁后，哥成了生力军。读书回来帮组上记工分。兄弟姐妹从小学开始就在学校烧火煮饭，充当学资。
曾记得，大哥毕业后在乡农场寻得一份工，年底拿回几十斤花生，来年作种子用的，父母用了几个晚上，把花生剥好，挂在我和弟弟睡的房间顶上，父亲挂的时候试了高低，心想我和弟是偷不到的，然后才离开。起初，我不敢乱想，可是实在是肚子从未饱过，脑海中总是浮现出红色花生籽诱人的图形，心里总是打着小九九，想拉弟弟入伙，又怕弟弟嘴不严，如果独食，一个人不够高拿不到，想要帮手。思来想去，然后叫醒弟弟，用试探的口吻问:老满，想呷花生冒？老弟揉揉眼，用怀疑的目光望着我，细声说，那有花生，我用手指了指头顶上的蛇皮袋，老弟也会心的笑了。两人同盟，搬桌拉椅。弟弟蹲在桌上扶住椅子，我快速站上去，刚好够着袋子，把花生掏出来，一人用衣服口袋装一袋，日复一日，一袋花生种，被我和老弟种入肚中，永远发不了芽。来年开春，大哥从农场回来提种，父亲搬来楼梯，用力提袋，父亲脸色陡变……指着娘骂，家贼难防，偷断种粮。我放学后，在二叔家躲了几天，不敢回家。
瓦房在大哥结婚前才基本组装完毕，父母为了我们成长，没日没夜，曾经灶锅里的红薯糖，磨石旁的豆腐花，酒缸里飘出来的醇香味，是那么诱人。很多夜半，我们被父母劳作的声音惊醒。
父亲虽严厉但很仁慈，母亲温柔且开朗。
我的外婆是武冈扶搪的。我们家境虽不富裕，父母经捎信，邀请舅父母姨父母过来玩。因为舅父和姨父住在一起。父亲不喝酒，每次舅父他们过来，家中储备了一缸酒。舅父爱吃牛肉，姨父喜欢猪内脏，并且两人共同爱酒。每次来父亲会尽其所能，投其所好，把上等的好米酒用小壶烫热，娘在一旁帮他们添酒夹菜，那时候的家教是客人来了，小孩不许上桌吃饭，更不准在菜碗翻菜，父亲早就把属于我们的放在碗底了。酒过三巡，菜过五味，舅父他们略有几分醉意，起身告辞。父亲每次把舅父送瓦房旁的小路上，舅父很幽默地说:姐姐夫，这次的酒比上次的要好些了……然后屁癫屁癫地回去了。
父亲就是这种平凡且博爱的人。我上初中时，没有学费，父亲绞尽脑汁，拖关系找人情，只要是为了女读书，他都乐意干和忍。不知是父母人缘好，还是我们有福分，每年的开学季，父亲都去堂叔母春英家拿学费，后来才知道，父亲是在领新谷子钱，属于期货交易。
瓦房之下，我们兄弟姐妹在当时条件中，读书还算是读得多的，大姐大哥上了高中，我和二姐初中毕业，弟弟高一由于母亲病故无奈弃学。
几多变故，几多拼搏，大哥从村干部中脱颖而出，成为公务员。
母亲一直有心疼病，家里条件差，无钱问医，每每发作，母亲呻吟不止，疼痛难当。父亲总是找些土办法:把桐油放在布鞋底上，放火中猛烤，燃后在母亲痛的地方迂回按压，有时也起些作用。病不是一日生成，日积月累，酿成大病。新宁人民医院确诊为胆结石。手术后，指粒大的沙子被取出。半年多后，母亲前症重发，准备二次手术。她老人家为了不让我们再筑债台，拒绝求医，含泪离世，给我们留下终身憾事……
二00五年，勤劳俭朴，宽厚博爱的父亲也走了。
二0一八年，父母亲留下的老瓦房即将拆除。连续几晚无法入梦，和妻说，如果父亲在会骂吗？也许不会吧，因为父母希望我们有作为！
瓦房拆了。瓦房下生活的人变了:大哥成正处级干部，大嫂工作轻松工资高；华林也成了总经理，杨君容也成了总经理助理；旭锋，雁锋大学毕业也都娶了如意夫人成家了，彭扬千金正在攻读医学博士，旭浩，瑞丰，瀚宇正朝着辉煌的里程进发。驼矮门长大的人，也一个个宏图大展，爱情事业双丰收……
瓦房拆了，我们的心永远拆下开，无论人在那里，常回家看看。
