卡尔维诺受邀在1985至1986年到哈佛大学进行六次讲座，讲座的主题可自行确定，他选定的题目是《2000年以后的文学应该保存哪些价值观》。这六篇讲座由卡尔维诺的妻子整理结集出版，在出版时考虑到卡尔维诺喜欢起一个各种语言都通用的书名，就把书名定为了《美国讲稿》。这就是书名的由来。
这六篇讲稿，并非像一般意义上的讲座，因为听起来应该不会那么轻松惬意。许多地方，都需要再次回读，如果听，恐怕就要漏掉这些值得再次回味的文字。
卡尔维诺用六个关键词作为六篇讲稿的名字，这六个词分别为：轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样、开头与结尾。光看这些题目，尤其是前几个，很难想象以此为重点将构建怎样的内容，因为光看表面，这些词语毕竟与文学的价值观相差甚远。
但卡尔维诺很好地抓住了题目与内容的那条隐隐的线，让读者在阅读的过程里捕捉到它。这条线像蝴蝶，煽动翅膀，时而闪现、时而又飞往它处，令人捉摸不定。这需要集中精力，怕一分神，就错过煽动翅膀的蝴蝶。阅读就是在惊喜与苦恼中交错前行的。每遇苦恼，就忍不住再读一次，看看是否能找到那只美妙的蝴蝶。
卡尔维诺究竟如何找到这六个关键词，然后写成一篇篇讲座的呢？不得而知。但是这些词语与内容肯定模糊地出现过，或许撞击心灵许久，直到有个机会才得以喷薄而出。在每篇讲座里面，他都由一个线头引出另一个线头，顺此走笔很远，不管走多远，他都能成功地找到第一个线头，然后再次回归到对列里。他说，“希望直线无限延长，好让读者捕捉不到我，我能像箭一样射向远方，消逝在地平线之外，让我飞行的轨迹无限延伸。”卡尔维诺像与读者捉迷藏，读者知道他的存在，却不能轻易地找到他。
他飞行的轨迹确实一直在书中延伸，他如何做到如此畅快地飞行呢？我也写文章，也试图这样做，但总是走不远，我怕掉队，更怕迷路，最主要的是我的头脑中没有这么多线头可以牵出来，任我游走。
卡尔维诺似是信手一拈，就能扯过一个线头，并由此写下去。直至有一刻，我豁然明白，卡尔维诺手里的素材显然是多得用不完，可供选择的多，才可以让他在各个线头之间游刃有余地游转。他在文章中，选用了许多作家的作品，而这些刚好与他的主题相符。在浩如烟海的作品里，能找到这些贴切的作品，本身就令人惊奇不已。这除了储备，也与勤奋分不开。他在讲稿中举了一个福楼拜的例子，福楼拜为了写《布瓦尔和佩居谢》这部百科辞典特色的小说，阅读了1500多本书，就是为了让书中主人公具备一定的经验与学识，福楼拜先让自己成为了一个专家。或许这也是卡尔维诺的一种方式，他为了储备这些主题，找到与主题相符的素材，之前肯定阅读了大量书籍，积累了许多可以信手拈来的支持主题的素材。
卡尔维诺在讲座中强调了表达方式的重要性。每位作家都有自成一派的表达方式，打着强烈的个人印迹。村上春树在写第一部小说《且听风吟》时，第一遍写成后不满意，就又用英文写了一遍，他的英文表达不同于日文，呈现的是另一种风貌，然后又翻译成日文——自此，他找到了自己的表达方式，这个风格一直贯穿了下去。卡尔维诺说，“不管写什么，都应找到那唯一的，既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。”富于含义、简明扼要、难以忘怀——这三个中心词足以令人揣摩许久、练习许久、思考许久、提炼许久。
表达方式并不是一开始就建立起来的，需要探索、摸索、寻找、练习。但毫无疑问，停留在脑中的表达方式，就像没有落地的靴子，你不知道掉下来，所以只有实践了，才可能找到那个若有若无、若隐若现的方式。
文字写下来的刹那，像是一个电闪火石般的碰撞，究意发生了怎样的撞击才最终变成一种表达方式与风格？写作者要做的，就是要捕捉到这个撞击，然后忠实地记录下来。卡尔维诺写到，“与语言进行斗争，以捕捉那些一时还不能表达的东西。”斗争这两个字，如实表达了记录的过程。
每个写作者都有不同的找到自我表述的方法。卡尔维诺介绍了博尔赫斯的写作方式，博尔赫斯在写一部小说之前，先设想那部小说已经由别人写完了，他只是需要做描写、复述和评论这部想象的作品。仿佛这部作品已经存在，这是一个奇妙的设想。我写一篇文章也尝试这样的方法，那篇文章已经存在，我只不过是一个翻录者。写作的角度发生转变，发生了莫名其妙的心理变化，写起来竟然笃定许多，许多的不确定、无可奈何刹那间烟消云散，像是风吹走了一片遮日的乌云，见到了明亮的阳光。
“写作是对各种事物永无休止的探索”，读书何尝不是如此。在读这部讲稿的过程中，我一次次探索文字背后的深意，一次次试图与作者对话，一次次返回在落寞的归途，又一次次踏上新的起点，这是一个美妙的过程。
ߪw���0��B0��*�������J$�%M���0�*�H������
