我居住的地方有着漫无边际的庄稼，那里的大地春天时是绿色的，秋天时是黄色的，冬天就是棕褐色或白色的，除了是漫无边际、裸露的土地就是漫无边际的雪，像海一样，望不到边，无穷无尽。
我居住的地方有很多树，那里的树都长得挺拔，笔直，健硕，像士兵一样魁梧、训练有素、排列整齐，有时它们也会成片成片的倒在黄色的挖斗内，躺在路沿，不知道将被运向何处。我仍记得那次，公路上，前面那辆蓝皮三轮机动车里，躺着一棵大树。它的树冠面朝着我，树枝和树叶在平整、粗糙的路面上摩擦，在燥热的空气里抖动，看着它，就像看着一个被运往刑场的犯人。
我居住的地方是干燥的，只有黄河静静的从这片广阔土地的中间淌过，无法将触手伸向更远，再远的地方。农民种庄稼时，总是要发动轰鸣的机器，将凌冽、清澈的水从遥远的地下抽到这片广袤的土地上，浇灌无边际的庄稼。井很少，地很多，浇灌庄稼总是需要排队的，为了赶上好时机，人们总是在地头搭起简易的床，整夜整夜守在田边，看看什么时候轮到自己家浇地，看看水是否已经流满自家的那几亩小田。
这个时节总有成群的孩子坐在浅浅的沟渠边，被水濡湿的黄泥黏在他们的裤子上，手掌上，到处都是。水吹动沟渠里的野草，野草倒向他们的小脚，搔痒一样抚着他们，闹出一阵欢笑声，兴致来了，也会不顾一切钻进那条瘦小的沟渠，小小的身体搅动沟底的泥沙，一阵浑浊，就那样在流动的小小河中间筑起了一座水坝。再没有人比我们那里农村的孩子更向往游泳了，更向往一整条钻进水里的感觉了。
思绪就是这样，越拉越长，总是不经意间回到小时候的地方。
这里是不一样的。我走在路上，感觉到自己是静止的，似乎一块吸饱了水的海绵，在这块湿润的土地上躺着。这里的山头被绿树裹着，绿山又裹着我，雨水如丝，落在半空、半山，化成一团雾气，雾气飘向城市，城市将它稀释，而后雨又变得更细，飘在我的脸上和握着伞的手面，这里的雨真是温柔。路两边的树长得很温和，成片的紫叶李挂满树枝，白色的玉兰花开得尤为舒展，栀子花珍珠一般缀在绿色的展台上，清香的味道仿若丝一般，悄悄地渗进土地，渗进皮肤每一个毛孔，身体与花通感，仿佛也绽放开了。
我总喜欢坐在窗户边，看着外面的天空，一言不发，大脑放空。窗外静止的建筑，静止的天幕，流动的车辆和雨水，看着那些，像看着神迹一般，今天也是这样。
