作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
01
卢璐姐，您好。我不是来寻求帮助的，只是一个记录，想倾诉一下自己的婚姻是多么失败。虽然婚姻并不是全部的人生，但配偶却是决定人生质量最关键的那个人。
我是美术生，跟老公是大学同班同学。他姓陈，来自很穷的农村，上学晚，而且复读了三年，比我大四岁。
选择做一名美术生，并不是因为想走高考的捷径，而是我真的对画画感兴趣。我的外公就是一个画家，在当地算是小有名气，从小在他的身边长大，我对色彩的喜爱与日俱增。
我在高中的时候，跟亲戚出去旅游，出过一次车祸，导致左腿粉碎性骨折。
出事的地方在山区，旁边小县城的医院技术和设备都很落后，人没有跛已经是万幸了，但当时处理得很匆忙。
从此，我的腿上就有了蜈蚣一样的，触目惊心的疤痕，接拆钢板缝针的痕迹清晰可见，而且伤口不平，坑坑洼洼，还有一颗一颗肉瘤一样的东西。
我做过复原，可伤口实在太长了，效果甚微。
直到现在，我洗澡的时候，看着那道疤，还会拿起搓布拼命地搓，我想搓掉！血肉模糊也可以！烂掉也可以！天知道，即使这么多年了，我每次看到它，还是恨不得当初直接截肢！
太丑了！真的太丑了！
我只想把自己缩成一个球，一个谁也看不见的球，安静地呆在黑暗的角落里。
02
带着我的沉重和自卑，高考并没有发挥得特别好，我进了我的第三志愿，省内另一个城市的二本大学。可进入大学后，我才发现，我的人生并未就此翻开新篇章。
艺术系的同学，八成以上家里都非富即贵，天价的进口颜料买起来眼睛都不眨，而且身上穿的戴的都是奢侈品。
我家里也算是小康，但很难跟她们融入，在花蝴蝶一样光鲜亮丽的同学中，我是那么的不起眼，越来越自卑，我总是独来独往，跟人说话都不敢抬头。
可是，陈同学却注意到了我。
他常常私下赞扬我的画有灵气，不仅如此，我每天在画室的时间超过10个小时。偶然的一次被他撞见，他也开始天天来画室，就在离我不远的地方画画。
我画水粉，他画水彩，画笔沙沙衬着水墨点染，怎能不动心？
连我的画都变了，原来我善用的是冷色调，各种各样的深蓝、绝望的黑、寂寞的灰，而现在变成了五彩斑斓，满心欢喜的暖。
对于一个情窦初开，且自卑不已的女孩而言，我自己都感受到了自己的变化，我不敢说那就是喜欢。
但我早上一起床就会有种说不清道不明的期待，越来越喜欢去画室，只是为了享受那点静默无语，但心有灵犀的时间。
03
该来的，总是会来的，感情亦是如此。
那天，我穿着一条白色的运动裤，在起身的时候不小心打翻了洗笔筒，哗地一下淋了一身。
裤子湿透，那条紫红的疤隐约可见。
我顾不得去收拾满地的画笔和水渍，匆忙捂住自己的腿，可是怎么捂都捂不住。那条疤真的太长了，也实在是太丑了。
眼睛里有水汽氤氲上来，他走过来，好奇地看着我，慢慢地发现了那道我最不愿意示人的秘密。
“给我看一下，好吗？”他温柔地问我。
我死死捏着裤腿不放手，眼泪开始往下掉。他蹲下来，很强硬地掰开我的手，把裤腿卷了上去，看到那条疤时，明显倒吸了一口凉气：“怎么回事？为什么这么严重？”
我咬着嘴唇，吐出两个字：“车祸”。
“这就是你从不穿裙子和短裤的原因？”
我沉默表示默认。
他摸摸我的头说：“傻瓜。”看着那条蜿蜒的疤痕，我终于忍不住这么多年的委屈，放声大哭，说不出是谁伸了手，当情绪终于稳定下来的时候，我在他的怀里。
04
那一天，我们聊天至深夜，我告诉他自己因为这道疤的种种情绪，他也一点一点地告诉我，家里的贫穷导致他和我同样的自卑。
交换着彼此难以示人的秘密，让我们迅速紧密起来，我以为这就叫做相濡以沫；在世间千万人中相逢，是缘分，是真爱，也是天注定。
后来我才知道，情绪是可以伪装的，尤其是面对着一个，年龄、城府、阅历，都远在你之上的人，可以随时降维，顺应你的痛点，让你产生错觉。
我们确定关系不久，他问我愿不愿意跟他去户外写生。平时几乎不出门的我，立刻就被他构述的江南烟雨打动，回宿舍收好衣物就出发了。
他开了两间房，但第一天晚上，他在我房间呆到很迟才走，我心里也很眷恋，但因为家庭教育和自己天生的保守，还是把他推出了门外。
第二天晚上，他以开玩笑的方式，明确地说，自己今天不走了。我心里有隐隐的期待，交织着恐惧，非常纠结，但实在突破不了自己心理障碍。
我说，贞洁是不起眼的我，还拥有的最有价值的东西，我想要等到婚后，结婚那晚。
他发了很大的脾气，说我不爱他。我一遍遍地解释，他不听，摔门回到自己房间。
05
回到学校之后，他对我冷若冰霜。
有几次，我在食堂遇到他，他都和一个比我低一级，据说是富二代的女生在一起，有说有笑的，完全当我是空气。
我去找过他，我哭着给他说，我爱他。求他不要放弃我。他冷冷怪笑，义正言辞地说：“三番两次地把我推门外面去，你别说你爱我，你凭什么证明你爱我？”
那阵子，我整个人都疯了，从车祸之后，他是我人生中唯一的一丝曙光，我的人生本来就没有意义，没了他，我怎么能够活下去？
我脑子一团乱，每天以泪洗面地悄悄跟着他，我发现他跟几个小我一级或者两级的学妹，都走得很近。毕竟在男生偏少的艺术类学校里，男学生接近女学生，有着天生的优势。
我觉得我要疯掉了。我们确定关系后的第五个月的晚上，我去学校门口的小旅馆开了房，给他发了短信，告诉他房间号。
当时的我，犹如红了眼睛的赌徒，当时我想着如果他不来，那就意味着，他真的不爱我了，再无转机。
没想到，他来了。
初夜很疼，我一面笑一面哭。我笑，是因为我终于赢回了他，此生挚爱的爱人；我哭，是对童贞的告别，还有一些自己都说不清道不明的因素。
而当时的我还并不知道，我正在亲手断送我此生的幸福。
06
那时候临近毕业，父母已经给我安排好工作，回上海，在报社做美编。
出于对情感和婚姻状况的现实考量，我希望，他能跟我一起回去打拼，他也同意，但前提条件是，我爸妈必须也给他安排份，在上海有编制的工作。
我在心里打了一百遍腹稿，回家小心翼翼地开口，自然是遭到了父母的严厉反对，他们甚至对他和我谈恋爱的动机，都提出了质疑。
那阵子，我们之间的对话，只有一个主题，就是他的工作。我回家说服父母的时间，他每天都打很多个电话，追问进展，我没有办法，数次闪烁其词后，只能道歉：对不起，我父母能力有限，真的帮不了你。
他大声指责我，认为我们家人自私，拿他当外人，更是埋怨我对他的事业没有半点帮助，跟他的历任女友相比实在过于差劲。
电话这头的我十分羞愧，有着无措和恐慌。
我爸妈实在看不下去我茶饭不思、终日以泪洗面。以为是自己让女儿陷入两难，只得做出让步，勉强同意我带他上门看看。
07
我欣喜若狂，他也买好了很多礼盒，上门客客气气、有礼有节。
而他全程不提任何一句，让我父母帮他找工作的事，反而暗示着，因为他的“优秀”，他现在有留校的可能，而且很可能几年内升到主任。
挑破那层知识分子的清高，我爸直截了当地问他：“我不同意你跟我女儿异地婚姻，你有什么打算？”
他不卑不亢地说：“我了解叔叔阿姨的难处，工作我可以自己找。如果叔叔阿姨同意的话，我跟莎莎领完证，就会来。不然，我放弃留校，最后两头不落好，我的损失谁来承担？”
我坐在一旁，心冷得彻骨，曾经以为是全世界最般配的灵魂伴侣，如今好像是在跟我的父母做一场买卖交易。
他走后，我妈忧心忡忡地说了一句：“这小子是个人精。”
父母对他的看法差到极点，逼我跟他分手，甚至把我反锁在家里，可我想象着与我异地的他的种种反应，以及他会和自己的女学生发生些什么，都足以把我逼疯。
08
渐渐地，他的态度也开始变化，不是冷淡，而是挑剔。
他会若有若无地说起我腿上那道疤，说它真的很难看；也会明里暗里地告诉我，我和他已经发生关系，很多男生都有处女情节，我不过是个二手货。综上，有个这种货色的姑娘，不知道我父母有什么好狂的。
最亲的人伤害你最深，是因为他明确地知道：戳哪里，你会疼。
可能要再次失去他的念头，让我无比恐惧，这一次，我唯一的念头只有一个，我要结婚，我要跟他结婚，最好马上结婚。
我拼命跟父母抗争，告诉父母，他已经留校，就是说他娶我，是为了爱我，没有别的原因。
我甚至指责父母，当初让亲戚带我出去旅游，才出了车祸，毁了我的一辈子。
两个月后，我跟他领证。特地卡在下午的13:14，真的希望自己没有看错人，希望吉利的时间可以给我更多幸福的可能。
直到出门前，我妈还在跟我说：“姑娘，你现在后悔，还来得及。”
一个喜庆的日子，硬生生多了点悲壮和难过，就像潘多拉的盒子，一旦打开，所有的厄运接踵而至。唯独希望，被永远地留在盒底。
09
我们的婚礼办了两场，我家这边一场，他家那边一场。
直到去他家那边的时候，我才真正意识到，当年他口中的“穷”。
我不知道大家能不能想象，2006年，家里唯一的电器，是固定电话，是种什么样的概念。
他家上厕所要去村头的公厕。
父亲早逝，母亲常年卧病在床，亲弟弟也上了大学，急等着他的工资。
站在他家全是鸡屎的小院里，我身上那件耀眼的红旗袍，就像是个可怕的诅咒。
我爸一言不发，阴沉着脸，我不敢看我妈，因为我知道她在偷偷擦眼泪。
后来我才知道，在我之前， 他有一个谈了五年的女朋友，已经到了见家长的地步。那个女孩来他家住了一晚，然后买了第二天最早的车票，走了。
10
婚姻的最初两年，我们还好，他不忙的时候每两个星期回来一次，忙的时候每一个月回来一次。渐渐地越来越少，越来越少。
渐渐地，他把视频电话转成语音，或者一次次借由开会和团建，挂断电话，我们之间没了言语。
我以为自己怀孕了就可能得到更多的关心，结果生孩子的时候，身边只有爸爸妈妈。
宝宝是个女孩。直到第二天下午，他才姗姗来迟。
我父母的逼问里，带了祈求，问他到底什么时候来上海。
他明显在敷衍，根本是托词都懒得再找了，爸爸没忍住，甩了他一个巴掌。他转脸就走，甚至都没来得及跟我说几句话。
领证之后，他说办完婚礼就来；
办完婚礼，他说还年轻再拼拼事业，生孩子时来；
生了孩子，他支支吾吾，
现在孩子三岁，他说他来不了。
……
11
我并不是不知道他在做什么，我们的同学大都留在当地，不止一个人给我发微信说：“看紧点陈老师”。
还有什么比家眷不在身边的年轻男老师，更容易找到女学生，他乐不思蜀。
孩子刚生下那阵子，他大概每两个月回来一次，甩手大爷住一晚就走。我妈在家照顾我，说话比较难听：“敢情你每次回来，是为了打个炮就走？”
他怪笑起来：“打什么炮，你也不看看莎莎的腿烂成什么样了，谁有兴致？”
嗯，我们已经很久没有夫妻生活。这是我最后的隐私，就这么突如其来地被抖上台面。
我妈气得浑身发抖，跟他在客厅里吵，我抱着宝宝在房间里撕心裂肺地哭。
我妈给他下了最后通牒，不再是问句而是陈述句：你今年必须回来！
他轻描淡写地说：“是你女儿赖着我，粘着我，非要嫁给我，现在你自己的孙女，自己带不是应该的吗？”
我妈连人带行李把他推出门外，让他滚。他提着行李箱，头都没有回。
12
整个2017年，他只回来过一次，丢下五千块钱。
很多时候，我都在问自己，结婚到底是为什么？如果图这个人，我见不到人，如果图钱，他又不往家拿钱。
大学分给他的宿舍，他连钥匙都不给我，明确地给我说，不要去给他找麻烦。
其实，他提过不少次离婚，但我坚决不同意！把我当什么？生育机器？什么责任都不负，而且还要求平分我父母给我买的房子！
我只是想拖着他，就这么拖着他，哪怕自己再痛苦，我也绝不成全他跟小三。
2018年，他回来的次数多了些，正式处理跟我的离婚事宜。我偏偏不遂他意。
下半年的时候，他开始尿血。来上海检查，我陪他去。才知道，因为私生活混乱重复染病，他基本已经没有什么性功能了。
这就意味着，他不可能再有孩子。
13
从那天起，他更是像疯了一样，不仅要求离婚分钱，而且还要跟我争女儿的抚养权。
怎么可能呢？孩子长到今天，他可曾带过一天？孩子从幼儿园到兴趣班，他可曾出过一分钱？
不同意，我绝不同意。
事态绵延到今年春节，急转直下，也让我彻骨地体会到人性的丑恶。
他给我下了最后通牒，必须离婚。房子卖掉，钱一人一半。
在我的持续漠视下，他给我发了一段视频，内容是我在打女儿，女儿在哇哇哭。
顿时，一股凉气直冲头顶。
他发微信告诉我：我不介意上法庭。我有你虐待儿童的证据，你觉得法官会把孩子判给你吗？
14
我浑身僵硬地坐在地上，止不住地发抖。说不上来是极度的愤怒，还是恐惧。
事情是这样的，那天，已经摘了尿布的宝宝，突然一直尿裤子。一天换了四条，我跟她说了，要嘘嘘的时候喊妈妈，喊妈妈。可是她还是尿湿了第五条。
已经没有裤子再给她换，她又冷又难受，不停地哭，我一边给她脱裤子，想办法找裤子，结果一回头，她又尿了自己一身，还尿湿了被子。
我当时真的，没忍住，情绪之下打了她的屁股。我知道这样是不对的，可试想一下，哪个“单亲妈妈”没有绝望到崩溃的一刻？
我真的很难想象，你把他当成家人，这个跟你同床共枕的人，曾有过血肉之亲的人，有着共同利益的人，整个过程，他像个死人一样，一动不动地坐在沙发上玩手机，从头到尾都不搭把手。
你以为他只是冷漠不负责，不曾想，他阴恻恻地断章取义地录下你打孩子的视频，妄图在法庭上给你致命一击！
15
我不知道，人为什么可以这么坏！我也不知道，人为什么可以这么贪！
他发疯一样要的房子，是结婚我父母给我们的房子，装修，电器，都是我们父母出的，整个房子里，他出钱的，仅仅是一套茶具。
我不懂，我从没做过伤天害理的坏事，没有占到他丝毫的便宜，为什么要这么对我？为什么用尽心机地把我骗到手再弃如敝履？
讲难听点，以他的家庭条件，找我是高高高高高攀，不求他把我像祖宗一样供起来，起码的一点点尊重和帮扶都没有。
我曾经跟大学的闺蜜哭诉，其实，学校里比我更有钱的女学生多了去，跟我在一起，再坏他应该还是有丝丝真心的吧？
没想到闺蜜一语惊天地说：“比你有钱的女生多了去，可比你傻的女生，是没有的。就凭他那个德行，顶着老师的名字，别人跟他玩玩儿可以，可要结婚？你看看谁肯？”
我终于明白，这段相遇不是命中注定，而是我自己引狼入室。
16
咨询了离婚律师，他手上的视频并不能给他在争夺抚养权上提供有力的帮助。但自从看了视频以后，我的心彻底是死了。
我原来以为的情窦初开，不过是别人设计的一个圈套，一步一步走进圈子的猎物，毫无胜算。
日复一日，你在朝思暮想地计算着谁爱谁更多，可人家却在分分秒秒地计算着，怎么才能拿到更多的钱。
好的感情可以成就一个人，坏的感情却能毁掉一个人。恶劣的感情，毁掉的不仅是你对配偶身份的信任，还有对婚姻的憧憬，伤得太深了，缓都缓不过来。
不是矫情、不是脆弱，而是被击碎的三观拼都拼不起来。
一颗鲜活的、蓬勃的、生动的少女心，在日复一日的失望、猜疑和辜负中慢慢变老、枯萎，失去生命力，最后死掉。
我早就成为家里亲戚们，教育女儿的反面典型，“看看她到底有多么不开眼！”“不听老人言，吃亏在眼前，爸妈不会害你！”……
其实，我的人生，在出车祸那一年，就死了。多少人，活着比死更难。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
