2004年，我亲舅舅得了肺癌，晚期，我父亲带着他去了上海北京南京各地咨询检查，以期能够治愈，但都不尽如人意。有个医生和我父亲说如果做手术的话要60万，但风险很大，要么死在手术台上要么最多还能撑五六年。我父亲在医院的楼道里吸了一晚的烟，在清晨打电话给了我母亲告诉了医生的话，并说你决定这是你亲哥哥，治我们就把店铺卖了，不够就借。
后来，我舅舅不同意治，决意回家。2005年五月初五刚满40岁的他去世了。
他是个很恬淡的人，我和他一起经历过得那九年从未见过他生气发火，他对家人认真仔细诚挚，他喜欢音乐，写字好看，极其宠爱我每次回家都会给我带零食玩具，我小的时候是个很稀奇古怪的小女孩，我父亲脾气暴躁虽然疼我却还是会被我气的跳脚，我挨了打却仍旧屡教不改，而他会耐心的给我讲道理，告诉我这样不对，就算我一直用为什么不能搪塞他，他还是会很耐心的告诉我为什么，并给我各种各样的他力所能及的小承诺，他会满足我各种稀奇古怪的想法，坐一整个早上因为我要给他扎小辫，陪我做洋娃娃的衣服虽然他的针线活真心不怎么样，会给我吹口琴，会教我背诗，和我一起给狗洗澡……他陪我的时间很短暂，却一直都很用心的去爱我。
他是个很隐忍的人，后期癌细胞大面积的扩散，他的痛所有人都无法感同身受，他努力不表现在人前，在他生命的最后几天，他已经不能起床，说话微弱，无法进食，但疼痛却如蛆覆骨，身上满是密密麻麻的冷汗，我外婆和母亲哭着问他痛吗，虽然知道他的痛我们都没办法解决但还是希望他能够说出来，可他却努力挤出笑说不痛，在他去世的前一天，他曾流泪说对不起妈，放心不下你。
他和我父亲从上海回家的时候我以为他好了，却不曾想到这短短一年就是我们在一起最后的时光。我很清楚的记得，有天早上，我们两个人在家，都坐在门口晒太阳，我想抱他，他把我推开了，让我自己坐在凳子上，我问他，等我长大了以后，你的头发还能给我扎小辫吗？他说不能，我问他为什么？他说因为你长大了，我就不在了。我问是死掉吗？他说对。我问他，那能长到我多大？他用大拇指和食指比了一下，大概你再长这么高吧。我说不行，随即撑开双手说起码等我长高这么多。他乐了说，你要长这么高啊？以后进门撞到头怎么办？我说，这么高我长的慢啊，你就还能陪我好久。他说，好，那就等你再长这么多。
在他人生的最后一年里，他事无巨细全部都想要叮嘱到我，虽然有很多我都没能做到，但是叮嘱他们的，他们都做到了，父亲还有母亲很好的照顾外公外婆，虽然他们身体有些小毛病但是还是很健康的在生活。
他一生无儿无女，走后只有我为他披麻戴孝，可孝布上却只能绣舅舅，纵然我早就把他当成了父亲。
我以为已经过去十三年，他的声音我都已经忘得差不多了，我连他笑的样子也忘记了，他的声音，他到底多高，他抱我的温度，那些我都记不住了。你看时间真的太可怕了，它能带走所有记忆里温暖的东西。我没有了属于他的一切。
我以为我不会再哭了，可是到这里还是没忍住。他说过当小孩子的时候可以哭一下，长大了就不能哭了。女孩子的眼泪不能不值钱。
我已经长大了，而他永远在40岁等我。
我于他最最最遗憾的事情是，我想叫他一声爸爸，却从来都没有说出口，我很爱他，却捉弄多过抱他。
