犹豫了很久，还是拨通了你的电话。
电话声嘟了很久才接通，上来就是一句“卧槽，你怎么会给我打电话？”
“嗯……额……那个……哦……”
“有话直说，干嘛支支吾吾？”
“能不能帮我取个快递？”
“哦，原来是取快递啊……”
你的语气里听出了明显的失落。
有人在我毫不知情的情况下，把邮件寄到了你家里，恰逢年假我在老家。我们已经分手一百零七天了，大概有人还不知道。其实这个邮件于我有多重要？并不见得，给你打电话像是鬼使神差。
我们约好年后某一天见面，你来还邮件。
那天我画了精致的妆容，异于往常。
你一眼便看出来了，“你的眼睛怎么这么红？”
“那是眼影啊，大哥，不要这么老土好不好！”
“你什么时候还学会画眼影了？”
“怎么……我还不能有点进步？”
你无奈的摇摇头，便不再做声。
我们安静的吃完饭，像是许久未见的老朋友，你聊起你的事业和朋友，我也说了我的家人和近况，期间还开了一些不瘟不火的玩笑，只是关于感情，只字未提。
吃完饭，一起去看了热映的电影《阿丽塔》。
这部电影期待已久，只是没想到一起观影的对象会是你。从前在一起的时候，每周必赴电影院，奶茶是看电影的标配。那时候总觉得全世界都很甜，在认识我以前，你从未进过电影院，更没有喝过奶茶，我固执的以为这是爱，是你愿意改变自己来融入我的世界。那晚，我们谁也没有意图去买饮料，哪怕是一杯泡沫的可乐也没有，大概生命中的甜已无法相互分享。
电影看到一半，你睡着了。就像我们第一次约会去看《爱乐之城》一样，你睡得迷迷糊糊。只是这一次，我没有再心疼，更没有像从前一样递上自己的肩膀。从前总觉得你作为斜杠青年很辛苦，所以不管何时只要你睡着，总是不忍心叫醒你。现在我才渐渐明白，大概看电影只是我的爱好，却是你永远无法融入的世界。
当阿丽塔跑到通道上阻止雨果通往天空之城的时候，我落泪了。阿丽塔是个机器人，她的爱十分单纯，她愿意为雨果做出任何牺牲，哪怕拿出她值钱的心脏。这份简单，在我们现世里，却是多么珍贵。
这个时候你突然醒了，我迅速的擦干了眼泪，定定神，装作若无其事的样子。
电影时长122分钟，7320秒钟，每一秒钟于我而言都是煎熬，因为我的身边是你。回忆像是上了发条的闹钟，一直在脑海里叮叮咚咚，好可惜，回忆里的那个人已无法和眼前的你正确对接，你掉线了。
电影结束，你送我回家。小区门口我们依依惜别，相互对视沉默不语，我举起手臂拥抱了你，在心里默默与你告别。本以为是猝不及防的举动，但你迅速抱住了我，很深很重，你的肩膀依旧宽广，但已不属于我。然后你捧起我的脸，慢慢逼近你的唇，只是这一次我送上了双手，堵上了你的嘴，对不起，过去的再无法重来，往后余生各自珍重。
多么讽刺。
我们的故事从收邮件开始，也从收邮件结束。初相识于年关假期，我着急回老家，而你在这个城市不归家，于是你欣然答应帮我收快递，解决了我的燃眉之急，犹记得大年初一的清晨，你游走在人迹稀少的街头帮我寻找邮件，一次又一次的跟我确定地址及网点，那个身影多么匆忙，多么美好，多么珍贵！
