我和父亲累了一下午，也没能铲完这块山边的自留地。
天色渐渐暗了下来，父亲用砍刀在林子里砍来些细枝桠，在地边儿支起一个人字型的框子，再把带来的雨衣和塑料布披在框子上。我用镰刀在林子边割些干草铺在框子里，一个暖呼呼的马架子就算建成了。
父亲打开帆布包，摸出一个糖饼递给我，我把糖饼掰了一半放到父亲的手上，父亲又板着脸把糖饼塞给我：“你不知道我不吃甜东西呀！你自己吃吧，就是给你带的。”
说着父亲又从包里取出个窝头，就着咸菜吃了起来，马架子里只有我和父亲的咀嚼声。我心里清楚，糖饼是白面烙的，窝头是苞米面蒸的，父亲是怕我再把糖饼递给他，才撂下了脸子。
我和父亲吃完“晚餐”时，周遭已彻底黑了下来。
“爸，咱家的庄稼地为啥离林场这么老远？”我没话找话地说道。
父亲叹了口气：“老话常说：丑妻近地家中宝。我也想在家附近开块地，那样干活也方便，可不行呀，林场周围根本就没有宽敞的地方，咱家人口多，只能在这偏远的地方开垦出大块儿的地来。”
说完，父亲“唉”了一声：“开垦这块地时可真是累死人，那时你和你弟弟还小，我和你妈只能带着你哥和你姐披星戴月地抡搞头，说来也怪，等到秋天收回十多麻袋胖乎乎的土豆时，所有的疲劳都不见了踪影。”
我“嗯”了一声：“爸，这伺候地可真累人呀，我蹲在地上薅草，到后来站起来直打晃儿，看树都成双影了。”
“是呀，要不人咋说‘白米饭好吃，庄稼田难种’呢？就是就是这个道理，从地里刨食就得汗珠子掉地摔八瓣呀，不是勤快人是当不好农民的，当年我在老家时，你爷爷就常叨咕：不看家中宝，就看门前草。如果谁家门前杂草丛生，那就说明这家人非常懒，即使老人留下了钱财，早晚有一天也会败祸光的。”
沉默了半晌，父亲接着说到：“还好，咱家生活在林区，前些年日子虽然挺紧巴，但总算熬过来了，你姐姐已嫁了人，以后也不用我操心了，你哥哥去年当了兵，退伍回来也能有个正式工作。你弟弟还小，等到他毕业我正好退休，到那时他也能顶替我的班，怕就怕你将来没有着落呀，所以你只能靠自己打拼，拼到啥样就啥样吧！”
我赶紧安慰父亲：“爸，你放心，我不会让你操心的。”
“这就好，这就好，人都说有山靠山，没山独立。靠张靠李不如靠自己，靠自己打拼出来的才是最实在的，我十七岁从辽西老家孤身来到林区，现在不也把你们姐几个拉扯大了吗？”
说完父亲又卷了支旱烟，我赶忙把火柴划着。借着光亮，我看到一只蚂蚁正在父亲的裤管上爬着。我刚想去抓，父亲眼疾手快，麻利地把蚂蚁抓到手上，蚂蚁急得小腿儿乱蹬。
火柴灭了，四周又变成一片漆黑，父亲用力地抽了一口旱烟：“你刚才看清那只蚂蚁了吗？”
我肯定地：“那么近，我看得嘎嘎真亮。”
“那你看清蚂蚁的腿了吗？”
我犹豫了一下：“那可没看清，再说了，我看那破玩意嘎哈呀！”
“那可不是破玩意。”父亲接着说到：“你别看蚂蚁的腿细、腿短，但它有力而且勤快，俗话说得好：宁做蚂蚁腿，不做麻雀嘴。光靠油嘴滑舌是做不成大事的。”
我心悦诚服地看着父亲，却看不清他的表情，只能看见旱烟烟头发出一闪一闪的亮光。
那一夜，我和父亲在马架子里唠了许多许多。也许是夜里冷的缘故，我躺在干草上和父亲挨得很近很近，我明显感到父亲那宽大的后背向我传输着巨大的热量。
在我记忆的底版中，父亲从来都是威严的，他对我们除了命令就是呵斥，一天到晚很少能见到他的笑容，致使我们父子不能相互了解和亲近，产生了很深很深的代沟。可那天在马架子的父子夜谈纯属例外，父亲那简朴的话语，点燃了我十六岁希望的火焰。
如今我已过了不惑之年，已经到了当年父亲和我夜谈时的年龄，我们这一代做父母的虽然和子女能够亲近了，但因为生计和应酬，和子女沟通的却很少。我始终在琢磨，我要像当年父亲那样，找个机会告诉孩子：只有靠自己打拼出来的，才是最实在、最有成就感的。
【人间文品】品人间美文，赏人间美景，让我们一起携手经营着人生的春夏秋冬。
愿您带着轻盈的行李、丰盛的自己，用心感受着美好人间。
欢迎投稿！风无情五七携全体编委会人员向您问好并期待您的加入。
