後來，我長大了，關於大胖，那些紛亂揉雜的記憶里只依稀留存它消失前的一眼凝視。其實，我並不確定那能不能稱之為凝視，我只知道那是一個悶熱且伴有薄薄濕意的深夜，大胖站在客廳，緘默的，佇立的，看了我很久很久……
那時的我，尚且年少，還不懂得何為生離的傷，還不懂得生命中一次次的生離慢慢累積，到最後終變成死別的殤。所以最是懷念小時候，不識愁滋味，不會為他人心碎，不覺人生苦累的日子。生命就是一個從無知走向明智的旅程，在這旅程中，我們相識，相知，直至相忘，或是因為時間騎著白色的馬兒行走的太快，路途中記憶被漸漸侵蝕，我卻最是害怕這種侵蝕的，便在此，記下大胖的故事。
大胖是一只母貓。
在它來到我家的這5載時光里，我有幸見到它兩次懷孕生仔。但不知為何，她的貓仔不管看著多健康，多麼活潑生氣，都度不過艷陽似火的紅色夏天。
大胖是一只美貓。
有著灰色的毛皮，眼睛是那種淺黃橢圓形。每一個有顏值的人都有一顆愛臭美的心，是的，此理于貓同樣適用。所以在後來，每當我站在穿衣鏡前端詳自己的時候，右下角腳邊總會多出一個灰色身影，搖頭晃腦的盯著，一臉蒙圈卻又帶著欣賞的神氣。
大貓是一只老貓。
一開始，大胖並不屬於我家中一員，它本是大爺爺家的一位長居者，只是後來他們舉家搬遷了，大胖卻選擇留下。於是，我們便接納了這位貓齡已達11年的老人家。我總是會在它的眼中感受到一種來自于老者給予小輩的關懷，又或者這是一種錯覺，如果你不曾感受一個失去母親的十歲孩子那種的對溫暖的渴望，那你就不能體會大胖所給予我的溫暖與愛。是的，那是只有陪伴才能給予的愛，是初春陽光斜照，大胖毛髮撫臉的觸感，輕柔，溫暖，此暖尤胜驕陽。在我與它相處的那些年年月月中，最清晰最喜歡的場景就是:當它從睡夢中醒來，舔舐自己的毛髮，用肉乎乎的肉墊洗臉的樣子。我是一個貪吃的，並且有著樂於分享的好品質的小孩，嗯，是的，與貓同享。據說，貓生來高傲，從我將零食給它，它一嗅便調頭而去，到它與我一起坐在秋千分享食物，我整整耗費了1個月的時間，我到現在還在懷念我與它咀嚼食物的場景，同一時間，同一節奏，同一種食物，這種感覺就像你和閨蜜走路不自覺間就走在同一頻率和步調上。對了，我家秋千位於門前的葡萄架下，是爸爸在某個秋日的餘暉下為我綁好的。你看過夕陽嗎？在你忙綠的，快節奏的生活中，可曾停下腳步，抬眼望望?
日子很美好，以至於我忘了:它很驕傲。
大胖失蹤了…………
在它陪伴的第五個年頭，在它的一眼凝視后，就寂靜無聲的消失了。爸爸說，老貓就是這樣的，當它到了一定時候，它總是能預知自己的死亡，然後，離得遠遠的，不讓任何人看見它的狼狽與死亡。我說，我不知道，我不知道那晚是它在對告別，不是生離，而是一生僅此一次的死別。
我的生命好像遺失了什麼…… 如果，如果哪天你看見了那只胖胖的，踩著慵懶步調的灰色大胖貓，請你一定好好待它，我甚至不求它能夠回來，只望它有人投食，有地安寢。
即使我知道:
它，不會回來了……
