前几年小弟弟生了病，前后花了几万元医药费；后来妹妹又生了病，前后花了近二十万元。钱是都花了，可是病不能算彻底治好，依然都是病人。母亲为了两个病人，可是操碎了心。日里夜里都是惦记着他们。我和母亲是一样的心情，所以我能理解母亲的所作所为。除此以外，我还没有发现谁可以理解我和母亲的心情。当然，我和我母亲也没有向别人诉说过自己的心情。得病了，有什么办法呢？只要医生不能帮上什么忙，其他人的忙，就只是次要的了。这大约是“谁得病谁受”的由来吧！

      母亲喜欢住在小弟弟家，她常对人说自己喜欢小弟弟家的小菜院子。别人都信以为真。喜欢菜院子，当然是母亲一辈子劳动惯了，不愿意有那怕是一丁点儿的闲暇时间。可是我常常地知道，母亲其实是希望时刻住在小弟弟家，能让小弟弟吃上家里做的饭。母亲一直感觉是小弟弟在外奔波多年，吃外面的饭，无论从卫生方面还是一日三餐的规律方面，都不能和在家里吃一样。而且母亲深信不疑，小弟弟就是在外面用餐才得了病的。母亲于是很自责，感觉没有尽到自己做母亲的责任。所以无论如何要在小弟弟家住着，照顾着他的生活起居。

        母亲大约也知道只有我能理解她的心情吧。这可能是我年龄最大，比弟弟妹妹应该懂些事理。可实际上，我也经常并不明白很多事情。这使得母亲把所有的心事都放在心里，很少向别人诉说她深处内心真实的想法。我想这大约正是一个人感到孤独的地方和原因。随着我步入中年，我逐渐静下心来倾听母亲说得一些话，才慢慢地明白她的心思。能明白她的一些心思，我感到欣慰，也感到自己对母亲几十年来的深深伤害，于是我常常自责自己，为什么那么不懂事，不善解人意，而且伤害得是这个世界上给了自己生命、养育了自己生命的唯一的亲人！

      早年，母亲一个人在农村，带着我们四个孩子，既要从事繁重的田地劳动，又要收拾家务。而且繁重的农田劳动，并没有吓倒母亲。我家的粮食收成，不但没有比别人家的差，反而还常常好。村子里的人都羡慕母亲的吃苦耐劳，我们这些孩子们也常常知道母亲是能力最强的人。后来因为我们年龄逐渐变大，母亲感觉应该让我们去县城上学。她不想耽误我们的前程。她常说，就是把房子卖了，也要让我们读书。她的决定就一直没有变更过。直到我们都找到了工作，有了自己稳定的收入，有了一个温暖的小家。在当时的年代里，人们还不重视下一代的教育，人们对母亲的做法感到不可思议。母亲却坚持了自己的想法，也体现在以后的行动上。毋庸置疑，她的决定完全改变了我们这些孩子们的一生，把我们的农村的人生方向直接改变了，由此也深刻地影响到了 我们的下一代，才能有一个稳定和幸福的基础。母亲的很多想法和做法，都显得她和别人巨大的不同。尽管世上没有完美的人，母亲也是一样，有许多的缺点，可是她的优点也十分的突出，而且是主要的方面。然而我却常常认为那是倔强，为此，我们之间常常爆发激烈的争吵。母亲不能说服我和别人，当然我和别人也往往不能说服母亲。母亲显得很孤独。中年的我，逐渐理解了母亲的这种孤独。某一天，我突然明白，母亲的孤独，又恰恰是我的孤独。这种孤独，从妹妹家庭发生变故开始，变得更加清晰起来。从那时起，我感觉突然“长大”许多，实际上应该是老了“许多”。由此及彼，我就突然理解了母亲的想法和所作所为。

      妹妹病了，病了就病了吧，有什么办法呢！病生在病人的身上，不生病的人能怎么办呢！不生病的人对病人的伸手帮助，都是一些鸡毛蒜皮的小事，不能影响到病人的根本。然而，就是这些微不足道的帮助，也有许多人不愿意去做，有些人甚至还反对去做，说了些反对的话、不满意的话，总感觉是妹妹拖累我们，那些话、那个神态，我可能是不会忘记的。然而这又怎样呢？帮就帮了，我去做我希望做的事吧，别人不愿意和我一起做，就让他去吧。我改变不了别人，也不希望改变别人。人生，本来就是一场孤独的旅程，没有一个人会愿意陪另一个人走到底的，鲁迅尚且认为他不是一个“振臂一呼”可以招徕跟随者的人，何况，自己是一个普通得不能再普通的人呢！

      人生，就是一场孤旅！