每天，夜空中的星星还在展现它勃勃的生机时，树林还是一幕幕的黑影时，爸爸就手握摇把，“通通”地摇醒沉睡一夜的拖拉机，开始了他朝五晚九的工作。
爸爸的工作是给建筑工地运输钢管，常年往返于县城与乡镇之间，奔波在无尽头的马路上。成堆的钢管，六米的，八米的，实踏踏地睡在泥土地上，是他眼里最熟悉的风景，他需要用他全身上下最有力的“武器”将它们搬起，锈迹斑斑的钢管抹脏了他的“武器”，蹭脏了妻子给他洗净的衣服，最后安稳地躺在爸爸的拖拉机上，一根钢管又一根钢管，它们像一群亲密的朋友拥抱在了一起，等到再也容纳不了其他的朋友，爸爸就开动拖拉机，“通，通，通”的声音是这场迁徙的开场曲，背景曲，也是散场曲。
春日的暖风，夏天的热风，秋日的凉风，冬天的寒风伴随着油烟味从不缺席，它们认识爸爸很多年了，在不同的场合见到过他，，在川流不息的闹市中，在空旷的钢管栖息地，也在不同的时光中见到他，面庞轮廓清晰，俊朗鲜明的样子，眼袋出现，鬓角显白丝的样子。
到达目的地之后，他停好拖拉机，熄火发动机，被风吹掀起的发丝还立在头上，没有来得及回到原位，爸爸开始将这些亲密朋友们手动“邀请”下来，刚“邀请”二十来个，浑身发热，额头开始变得湿润，鼻头出现水珠，在阳光的照射下，晶莹光亮，他的手掌，充满了黄渍，在经年累月的劳作中，掌纹里，指甲缝里留下了顽固的污迹，指关节变得粗大，皮肤变得粗糙，那是一双勤恳得手，让我每次看到眼眶都酸痛难耐，然而这同时也是一双有梦的手。
十多年前，妈妈对爸爸说：“我不要求你每天要拉多少货，一天能挣50块，我就很开心了！”，那时候，爸爸一天工作下来，收入也比较可观。如今拖拉机四只脚马不停蹄地奔跑在各个工地之间，收入翻倍，生活无太多的忧虑。
无数次，我对爸爸说：“这个世界上有成千上万种工作，而你偏偏为什么选择这么脏，这么累的工作，你换个工作吧！”
爸爸不肯，说“干净的，不用风吹日晒的工作我做不来，憋得慌，我一定要到处走走看看，心里才畅快，我做了这行十多年，早已经习惯了，如果哪天我不做的，浑身会难受。”
“可我们不愿看你这样辛苦。”我心疼地说。
爸爸说：“累虽然累点，但是我凭自己的双手吃饭，养家，供你和妹妹上学，不用低声下气伸手求人，心里坦荡，心理想的就是你和妹妹健康，快乐”。
爸爸习惯了，习惯了在黎明的曙光还没有降临之前就和他的搭档一起行走在路上，习惯了在风中引吭高歌给他的搭档听，习惯了看满眼的绿和四季的交替，也习惯了坚持不求他人，自力更生的人生信念。
今早，月光如水，寒露秋降，爸爸载着他的人生信条再一次出发，他的搭档呼出的黑气融进这个夜里，就像他自带的使命融入他的社会中，消失在夜的前方。
