过了八十岁的门槛，冯福贵总是梦见在无人的巷子里，黑白无常一跳一跳地喊着他的名字，来索他的命，勾他的魂魄。他向黑白无常甩手、吐吐沫，大喊大叫——
一场噩梦总算过去了。
初冬的一天，早晨下起了大雾，即使五步内也看不清人影。村里的胡同像田边河流般寂静，连个鬼也没有。无论是三层的小楼还是低矮的瓦房，都空荡荡的，像饥饿的人有气无力地张着嘴，隐没在浓雾里。如今的村庄，人迹寥寥，只剩下老人和留守儿童不到逢年过节，村里不会热闹。而且越来越多的孩子被接到城里，村子越来越像敬老院了。
冯富贵拄着拐杖，蹒跚着走出了将要倾斜的门楼，到田地里看看麦子发芽了没有。天渐渐的亮了，太阳像此时的柿子，红红通的，软绵绵的，有气无力地悬在天空里。身边有些动静，冯富贵还以为谁跟了过来，原来是邻居冯富才家的狗。冯富贵从兜里掏出了本是中午口粮的馒头，掰下一块扔给摇头摆尾的狗。那狗儿一口就吞进了肚子里，两只前爪扒着冯富贵的棉袄。冯富贵笑了，摸摸胡子，开始唱道：“俺家闹了荒，死人扔河沟，活人奔东西，只求饭一口，过往的行行好，别让俺儿啃砖头。”这是冯富贵他爹扯着他讨饭时唱的，冯富贵记了一辈子。
到了田埂，冯富贵看见麦地里已经有了绿丝子，心满意足了。虽然这是他的土地，但已经包给种粮大户了。他现在像往常一样站在这儿，纯粹是替别人操心。太阳渐渐升高了，雾气开始散了，空气暖和起来。冯富贵找了个麦秸垛，扒开表层濡湿的麦秸，躺下身子睡着了。如果没人叫他，他可能会睡到半夜。那时只有寒冷的北风才能提醒他该回家了。每天都这样睡着，冯富贵开始担心哪天就睁不开眼了。跟在他屁股后面的狗，见他躺下了，刨出个狗窝，蜷缩着合上了眼。
自打和梁桂芝见过一面后，冯富贵的心里一直刺挠得慌，说不出来为什么。他老是感觉梁桂芝在跟踪他监视他。他躺下睡觉，感觉梁桂芝就躺在身边。他到地里干活，感觉梁桂芝也在地里没闲着。他喝水的时候，竟然发现梁桂芝的样子映在了碗里。他走路的时候，发现梁桂芝走在前头。总之是睁开眼有她，闭上眼还有她。奇了怪了，冯富贵害怕自己是得了什么病，走了三十里路到了临县的娘娘庙磕头祷告，带回一把香灰用布包好放在枕头下，发现“病情”加重了。
病入膏肓的冯富贵央求父母找人说媒，好歹成不成都认命。冯老汉带了些花布头子、两斤牛皮纸包的红糖给南地里的冯贵生媳妇，问她能不能想想办法。冯贵生媳妇口齿伶俐答应了，承诺不能让小伙儿打光棍。冯老汉走了，冯贵生问媳妇咋交差？媳妇说：撞大运吧，去一趟也不掉两肉，不成好把梁桂芝介绍给娘家侄子。
过了半个月，冯贵生媳妇回话说那边讲了冯富贵个子也高，人品也不赖，就是家里穷点，嫁过来恐怕受苦。冯老汉一听就恼了，摔断了烟袋杆子，问梁家人有什么要求。冯贵生媳妇尴尬之余接着说，梁桂芝有个兄弟眼瞅着也不小了，可还没所屋子，还有那家人少头耕地的牛。冯老汉答复牛是不能给的，麦忙会帮他们收麦子，屋子的事情也好说，自己本身就是泥瓦匠。
接下来，冯氏父子起早贪黑在梁家庄上盖了院泥胚瓦顶的房子。梁家庄的人都称赞梁桂芝找了个好婆家，冯富贵更是有力气。
行走在龟裂的田地里，看着枯黄的快要燃烧的麦苗，冯富贵破口大骂，骂天骂地骂自己骂龙王爷骂牛鬼蛇神，最后瘫坐在地上像个受气的小孩子呜呜咽咽地哭起来。
太阳更加炽热，火辣辣地照在冯福贵身上，一点可怜也没有。
冯福贵顾不得擦汗拍土，站起身，病歪歪地走回家去，感觉整个世界都沦为了地狱。日子该怎么过啊？
面老的冯羊宝狼狈地从县城里回来了，对村里人说，城里人饿得也是前胸贴后背，根本讨不到饭吃，还是到一路行乞到省城试试运气吧。
人们更饿了，连相应或者反对的力气也没有了，散了场各回各家，躺在床上想象着刚出锅的冒着蒸汽的白面馒头，一个劲儿地咽吐沫。冯福贵感觉躺在棺材里一样绝望。
这是什么世道啊！为什么几千年了还会有饥荒？难道是天要绝人活路吗？难道是田地不养人吗？
想着想着，冯福贵恍惚看见了干瘪的饿殍，吃掉老鼠后扔的皮，饿得满地打滚的臭虫、虱子……
大队里盛传要下大雨了，天空也开始阴沉了，太阳收敛了光芒，躲到厚实的黑云后面，像是在看热闹。就这样阴了几天，一滴雨也没有下，老农民们好像比骄阳烈日还要燥热。冯福贵的嘴唇干裂了，说不了几句话，嘴边留下血印子。老天爷折磨人，还要等多久。
终于到了下雨的时候，天空里乌云滚滚，好像千军万马在厮杀，地面上起了大风，吹起一切浮土沙粒树叶子，打得人生疼。村子里所有的人都跑进了田野，焦急地等待着第一滴雨落下来，就像在争“第一颗卫星”。忽然，一声嗓子传彻四野——
下雨了！
霎时间，雨水噼噼啪啪地打击着大地，像密集的子弹、炮弹、原子弹，轰起烟雾。雷声大作，闪电把夜空照亮如白昼。雨水哗哗地流淌，把之前所有的悲伤绝望死气沉沉涤荡干净，让土地裸露出新鲜的更能孕育生命的泥土。人们跳着，跑着，呼喊着，好像打了打胜仗。冯福贵呆呆地站在麦田里，像小麦一样接受洗礼，贪婪地吮吸着雨水，良久不愿离去。
冯老六和冯富贵是亲堂兄弟，清明年关上坟烧纸跪在一个爷爷坟前。冯富贵是个独子，有三个儿子一个女儿。冯老六亲兄弟三个，膝下有五个儿子两个女儿，总感觉在气势上压倒了冯富贵，凡事都要比一比。
冯福贵带着三个儿子到河南平顶山煤矿上做了一年苦力，家里剩下妇孺。冯老六以为冯富贵家没了男丁，得意忘形极了，也顾不得下巴长的一把胡子，没事就在冯富贵家门口转悠，唱些荤段子。吓得梁桂枝不敢出门。
年底冯福贵带着儿子们回来了，头发上脸上衣服上都是煤渣子，就剩下眼珠子有点白印子了。冯老六很开心，多蒸了两锅馒头，吩咐媳妇客客气气地给冯富贵家送过去。冯富贵正在劈柴火，没有要。冯老六更加欢喜了，像得胜了的公鸡，打鸣更有力气了。
第二年，出了正月，天气渐渐暖和了，冯富贵领着家人到镇上窑厂拉回红砖，码放一丈高，推倒毛坯房子盖瓦房。冯老刘傻眼了，斜睨着眼睛找事情，说冯富贵家的砖头堵住了胡同口，自家人不方便出入了。
三九到了，天气更冷了。过了中午，屋顶的积雪才开始融化。水珠滴滴答答落下，警告老年人时间不多了。
冯富贵和冯老六并排坐在村口桥头晒太阳。南来北往的四轮车三轮车从他们面前经过，没一辆停下来的。
冯富贵说：你看，年轻人都不认识咱们，也不愿搭理咱们，连停都不停。刚才包地的拴柱子过去了，没有看咱们一眼。咱们都成老狗了。
冯老六说：拴柱子可能急着去县城，给自己的养殖场办补贴手续。养羊能挣几个钱？不就是想着套国家的钱吗？
冯富贵说：这话可不能胡说。让别人听见了不好。拴柱子的事要是办不成，还怪咱们多嘴呢！
你啊，一辈子好算计，可落着什么了？
现在的农村是破败的是丑陋的，正如居住于此的年轻人的爹娘。马路边上的房屋都是二层小楼，偏僻的泥胚屋已经墙倒屋塌，剩下断壁残垣。瓦片碎了一地，房梁檩木椽子朽成粉末。
冯富贵坐在地上，和老房子说话，自言自语。
他老了，和亿万老农民一样老去。整个人皮肤焦黄，头发稀疏，面庞干枯布满河沟般的皱纹，双目深陷如老井，目光呆滞凄楚，又带点希望。现在，他唯一能做的是缅怀过去，寻思过去的人和事，寻思着哪一天也葬进泥土。他是农民，且只想当个农民，不偷不抢不吭不骗，自己种粮食自己吃。直到人生暮年，他才觉得自己被时代抛弃了，被历史的车轮远远地甩在后面。他没有力气去追赶了。
用自己挣来的钱，在一个得体的地方，请某个人吃一顿还可以的饭。其目的不是为证明生活的优裕或者自己的饭量，而是想让对方知道——“我想请你吃顿饭不是一天两天了”。
