我有一个认识了七八年的朋友,他有一个特别牛的梦想,那就是成为牛逼轰轰的作家,余华、苏童、莫言、王小波那一类的。他的才华也撑得起梦想,几年来,陆续攻克了各类逼格很高的杂志,发表了很多作品,还出了两本书。
以前,我从图书编辑转行去做广告时,每天都加班到凌晨才回家,很少再写东西。很多次在一起喝茶闲聊,他都恨铁不成钢地说:“你现在简直废了,你当年可是写过很好的作品的人。”
我知道他是为我惋惜,文人不一定只有相轻,还有惺惺相惜。可是我只能在心里轻轻叹息一声,脸上却带着自嘲的笑容,戏谑地说:“是啊,我确实已经废了。”有时候我会说“我会抽时间重新写的。”他就一笑置之。
我无法向他解释我的无奈,我确实有像他一样执着的时刻,我的心中也一直燃烧着梦想的火苗。但我不想再穷下去了,我需要先让自己的生活不再贫瘠,才能追寻精神的富足。
▼
我知道,这个世界上,有很多人,即使生活贫瘠,还依旧坚持梦想,那种精神确实难能可贵,但那没有什么可以值得炫耀的。
就像很多人谈到朴树,都说他如何安贫乐道,我觉得这不是一种夸奖,这是侮辱。
因为我一向觉得,衡量一个人的梦想,是他的梦想为这个世界留下了什么,而从来不是他在梦想的路上是苦逼哈哈还是声色犬马。
我不想苦逼哈哈地奔赴梦想,可我不能要求所有人理解我,因为他们没经历过贫穷,他们不懂我的感受。
我之前在知乎回答过一个问题,叫“贫穷会对人的身心造成多大的影响?”在这篇文章中,我分享了一段经历,就是我在坐车时把从老家带到城里的一袋米给落下了,车一开走,我就又想了起来,于是我拦了另外一辆车追了上去,当我的车超过那辆开走的车时,车还没停,我就飞速地下车,一个懒驴打滚,挡在了那辆车前面,那个女司机当即吓得花容失色,因为如果她的刹车踩得慢一点,可能就要从我身上轧过去了。
▼
现在,我无数次回忆起那件事,我反复想,为了一袋米,我连命都不要,值得吗?我的答案是,不值得,但当时的我,却奋不顾身,因为那时我觉得,这袋米对我很重要。
贫穷,简直太可怕了,不光令人短视,还令人把自己的生命看得廉价!
上大学后,在新概念作文大赛中获了奖,开始陆续发表小说,挣了稿费。于是我向家里提出,大学的生活费由我自己来承担,不用家里每个月打钱了。但事实证明,我太天真了,因为稿费不是按你的意志来的,有时候预计着稿费会打过来,却没有打过来,而手头却没钱了。
为了多挣钱,我甚至接过改编名著的活儿,充当文字廉价民工,把一本几十万字的《镜花缘》改写成十万字,只有1000块钱。
我的编辑知道我接这类活儿,表示很不可理喻,他语重心长地说:“别接这种活儿了,浪费你的才华。”
可是,当吃饭成为我的第一需求时,浪费不浪费才华,已经不那么重要了。
但即便如此,我也有穷到没钱吃饭的时候。我记得有一天,我没钱了,当时的女朋友也把生活费花完了,我们俩坐在操场上,甚至连五毛钱的馒头也买不起。她对我说:“我们要铭记这一天。”
我说,是啊,要铭记这一天,再也不要像这样穷下去了。
▼
所以后来工作时,我不再坚持情怀做图书编辑了,而是换到了赚钱更多的广告行业。
写作已经搁置了很久,直到开了这个公众号,它让我每天坚持更新、阅读、思考,与读者重新建立交流。
可是最近,我却突然为这个公号感到悲哀起来。因为每次公众号发广告时,总有小伙伴给我留言说:博主,你变了!你再也不是那个单纯写东西的纯洁无暇的博主了。
我每一次都小心翼翼地回复说:请原谅咯,谁让我是个穷逼呢,偶尔打个广告赚点零花钱,但即使如此,还是很抱歉,我会尽量少接广告。
每一次回复完这类消息,我都觉得自己是个怂逼,为什么就不敢说实话呢?我有什么好道歉的呢?我每天更新文章,没有要求谁打赏,也没有稿费来源,更从来没有人关心你写一篇文章是如何劳神费力,但偶尔接个广告的时候,却有人冒出来说,你变了。而我还得像做了一件羞耻的事情一样为此道歉,我这样的作者,是不是太没尊严了!我究竟欠了谁的?
谁又不想做一个有情怀的人呢?谁又没有梦想?我也想纯粹地写字,比谁都想,但至少,我得先活下去。
▼
一直以来,梦想这个词儿被模式化了,它总是与贫穷、苦行僧这一类词儿捆绑在一起,仿佛不苦逼就不是梦想了。可是,谁又能在苦逼的梦想之路上狂奔很久呢?梦想不是贫瘠的代名词,也不是安于现状的保护伞,梦想也需要一方沃土,去呵护与灌溉。有时候你看到我们变了,其实我们没变,我们只是为了走更远的路,做一些些的妥协。
我在文章开头提到的那个朋友,最近去做了编剧。可是他一点不快乐,他说:“那写的都是什么啊!”
过生日吹蜡烛时,我们让他许愿,他说:”不许了,每次的愿望都没有实现。许有什么用?”
其实,谁又不是一边怀抱梦想,一边向现实妥协呢!只不过,我们心中的梦想都从未放下,也就终有绽放的那一天。我们走了很多弯路,也都是为了抵达终点。苦逼的坚持虽然可贵,但绕路而行也不见得就廉价。
愿有梦的人都别走开,让我们纠结着、痛苦着、奋斗着、坚持着,逶迤前行。