文/爱吃土豆的佩奇

大多数人的一生，都会经历婚姻。然而踏进婚姻就像踏进一条河流，它的流向完全由夫妻双方共同决定。钱钟书在《围城》里说：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。这句话写透了婚姻的本质，走进婚姻容易，维护婚姻却很难。

1944年，张爱玲发表的一部短篇小说《留情》，通过平淡的文字，同样也揭露了婚姻的本质。被潜心研究张爱玲30年的许子东教授高度评价：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。

《留情》主要讲述了59岁的米晶尧与36岁的敦凤这对半路夫妻在一次外出访亲的过程中，通过与不同人的交流对话，展露出这对老夫少妻在婚姻里的心思态度以及过往的情感羁绊，让原本凉薄的婚姻，多出了些许温情。

这部小说用了大量篇幅写米先生敦凤和杨家老太太、太太之间的对话，然而核心却是米先生与大太太、姨太太之间的三角婚姻状态，张爱玲通过细腻的笔触，告诉我们：世间哪有什么完美的婚姻，不过是彼此手下留情罢了。

01不懂留情的她，在婚姻里尽情放纵自己的坏脾气，最终逼他娶了年轻姨太太

张爱玲在小说里，描写米先生和大太太的文字并不多，甚至连个名字都没给她。

米先生和大太太是在国外留学的时候认识的，两人可谓一见钟情，很快就走入了婚姻，生了孩子。民国时期能够出国留学的女孩子，多是富家千金，大太太不知是家里太过娇纵，还是天生坏脾气，她总是冲着家里人尽情放纵自己的情绪。不仅和米先生时常对打对骂，和儿女们也是吵翻了的。

张爱玲在文中这样写道：“太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女们一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了些冲突”。

一个女人，尤其是步入婚姻的女人，最大的慰藉不就是丈夫和孩子吗？然而大太太却硬生生把自己作到了夫离子散的地步。

亦舒说：两个人在一起生活，岂止一门艺术，简直是修万里长城，艰苦的工程。

米先生和大太太的婚姻生活，却是一个修长城，一个拆长城。但即便如此，米先生对大太太仍然留了情。

大太太病了，病入膏肓，米先生准备探望，却担心惹姨太太不高兴，借故陪姨太太探亲，中途找了借口去探望。米先生愿意为了探望大太太花心思、费心力，说明他的心里是惦记这个妻的。

文中写道：“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活的悲伤气恼，都不算了，不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。”

米先生和大太太尽管对打对骂，但是彼此风风雨雨几十年，是有感情的。也许他爱她，只是因为她糟糕的脾气与神经质，他没办法和她生活在一起，然而大太太这个女人身上，却映射着米先生的青葱岁月。她快死了，他和她的故事也会跟着进入泥土。对于这个可怜的女人，他的爱里，多了疼惜。

大太太与米先生的婚姻，因为她的肆意放纵，让他没办法和她生活在一起，只得去别处寻求安慰，娶了年轻温柔的姨太太。

人们常说，爱情是两个人的事，婚姻是两个家庭的事。踏进婚姻的人，如果还像大太太一般只有自我，只有幼稚与肆意妄为，而没有家庭、责任以及成熟的担当的话，那么这场婚姻，注定会因为其中一个人的毫不留情而分崩离析。

02懂得留情的她，纵然算计大于爱情，最终维系了没有感情基础的婚姻

米先生和姨太太敦凤的婚姻，表面看起来就像一场交易。他招架不住大太太的暴躁脾气，想要寻求一丝温柔的安慰；她的前夫患了梅毒死去，精神支柱坍塌，想要有一个经济保障。各取所需的两个人，就这样步入了婚姻。

米先生喜欢敦凤的年轻温柔，敦凤享受米先生提供的阔太太优渥生活。

“敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年寡才嫁了米先生”。因为本身出身高贵，所以宁愿等待十多年，她也希望嫁个有经济基础的男人。

米先生和敦凤的婚姻，从一开始就充满了算计，但即便如此，敦凤和米先生在这段婚姻里，因为懂得包容，因为彼此手下留情，最终维系了这段没有感情基础的婚姻。

从文中很多小细节，都可以看出来敦凤在这段婚姻里，爱上了米先生。开头米先生说要去看望生病的大太太，敦凤就吃醋，赌气要去舅母家。在舅母家，不管杨老太太和杨太太如何说，她都强调自己嫁给米先生不过是图他的钱，为了生活。敦凤真的是个口是心非的女人，其实从她妒忌杨太太，和舅母讲话一直盯着米先生，就知道这个女人爱上了米先生，因为爱，所以才这样在意。

文中有这样的对话：

老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错。”

敦凤道：“是呀，我为了我自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”

也许敦凤自己都没有意识到，自己无形中在关心米先生。

当然，在这段婚姻里，不仅敦凤给米先生留了情，米先生给敦凤也留了情。

为了不让敦凤生气，米先生特意绕路陪她先去舅母家，才去看望大太太。

米先生和大太太对打对骂，却把温柔体贴留给了敦凤。米先生微笑望着她。他对从前的女人，是对打对骂，对她，却是有时候要说“对不起”，有时候要说“谢谢你”。这些言语里，他多了些客气与尊重。米先生心里是知道敦凤是个虚荣的女人的，所以他在亲戚们面前，给敦凤留足了面子。

米先生也吃过敦凤的醋，他不喜欢敦凤总是提起她的前夫，不喜欢她有时候说话太不留情面，但他愿意包容她、宠溺她。

因为懂得留情，敦凤不会像大太太一样肆意撒泼，这使得她和米先生这段充满算计的婚姻，竟然有了维系的纽带。

也许因为米先生和敦凤之前都有过一段婚姻，所以两个人在这段婚姻里显然更懂得经营与维护。没有谁是十全十美的，婚姻教给更多人的，就是包容、理解与尊重。在看到对方的缺点之后，还愿意容忍与包容，愿意给彼此留情面，才是婚姻的相处之道。

03相形见绌之下，维系婚姻需要彼此留情

米先生和大太太，尽管一见钟情，门当户对，但一个在婚姻里留情，一个在婚姻里放肆，最终使婚姻走向了支离破碎。而米先生和姨太太敦凤，尽管是半路夫妻、老夫少妻，但因为两个人都在婚姻里懂得了手下留情，从而使婚姻步入了正确的轨道。

正如张爱玲说的：生活在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

爱情可以只有“琴棋书画诗酒花”，但婚姻一定无法免俗“柴米油盐酱醋茶”。每对走进婚姻的男男女女，一旦和家庭生活绑在一起，就免不了要承担很多压力。但是，家可以是倾诉的地方，却不是肆意发泄情绪的地方。

好脾气有修养的米先生，也受不了大太太的成天撒泼。婚姻是需要彼此包容的，如果肆意放纵，只会南辕北辙。

而对于姨太太敦凤，他或许没有爱情，但是他喜欢温柔的她，关心自己的她。只要家庭安定，彼此和谐，他也就不在婚姻里计较什么了。

其实在我看来，之所以大太太和敦凤在婚姻里的表现迥然不同，还在于大太太是头婚，敦凤是二婚。因为经历过婚姻的鸡零狗碎，她知道婚姻的维护之道，而大太太，生平第一次进入婚姻，懵懵懂懂，把娘家娇生惯养那一套，带进了婚姻。

米先生、大太太、姨太太之间的三角婚姻结局，告诉我们，世间哪有什么完美的婚姻，不过是彼此手下留情罢了。而这份情里，有收敛、有尊重、有包容、有理解。正是它们，支撑着夫妻们在婚姻里携手前行。

《留情》这部小说，和张爱玲的其他文学作品都不同，它文字简单，故事平淡，然而这平淡中又蕴含着神奇。让每个读它的人，总是回味无穷。张爱玲在整篇小说用了好几个女性来烘托米先生这个人物，说明婚姻中女人是家庭的核心之一。

从大太太和姨太太身上，我们看到的，是婚姻需要学会留情的真相。张爱玲通过敦凤这个人物，向我们揭开婚姻的面纱，面纱之下，所有完美的婚姻，都离不开包容、理解、尊重、收敛和责任。因为正是它们，推动着人们在婚姻的围城里，甘之如饴，而不是想要逃离。