一
《成为作家》是上世纪三十年代美国作家布兰德写的一本探讨“作家”本质的书，后来成为创意写作书系之一。
书中从两方面对“作家”进行定义。一是与写作有关的人，就是“愿意写作、能够写作、正在写作的人”；另一种是职业和身份，“主要靠写作为生，或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。”
实际上我个人对作家的理解，一直是文学创作，也就是创意写作，而且是有作品出版的人。这或者是非常狭义的一种看法与概念。
二
无论怎么解读，我都会以为作家是个梦幻性的职业，在我所熟知的、所在的人文环境内。而且属先天性的，或者说骨髓里就有这种先天性的基因，后天被激发了。后天被激发的，大多是人生的反思了。
不然，谁愿意喜欢写作，或者说很难喜欢。要把所见所闻，要把自己的观点、看法，条理清晰地表达出来；再高级的，包装成一个故事，包装成一个精美的“礼品”呈现出来，如果不具先天禀赋，骨子里对这玩艺就兴奋，或者后天有太多的领悟、感悟、反思，谁愿意这么“痛苦”，绞尽脑汁，把这种现象的本质找出来，又通过一种“放大镜”的方法、艺术的方法传递出来。还有，你即使表达出来，有时还不待人见。
当然，导致这种现象的还有另外一种原因。如果写作是一种艺术，对很多普通人来说，它基本与物质无关。这就象画画、音乐一样。梵高一生只卖出一幅画，很便宜，相当于送人，生活靠哥哥扶持。
在我们所处的小人文环境里，你还要做好心理准备，很多人会不理解，包括亲友、长辈：你穷折腾那干吗？
所以写作，或者说作家，对普通人来说，基本就是个传说。
三
写字之难，如果我们想这样说，确实很难。我参加一个“30天写小说”群，坚持了一期之后，大家就很难坚持了。参加一个读书群，每周一本书，一篇读后感，没完成的就发红包。开始有五十多人，大家信心满满，四、五个月下来，现在还剩六个人。上星期四个人发红包。
在孩子家长群中，我们每天发一张图片，配上励志的话语，为孩子加油！心灵鸡汤的东西，其实都是正确的。关键是真正能做到的有几个？种种环境的影响制约了我们。实在忍受不了的，又不想过凡俗的生活，就去修炼修行了。
四
写作跟其他任何技能一样，要持续不断的坚持、培养，就象健身一样，两天不去，肌肉就萎缩。而且你也根本不知道会不会有结果。谁有那时间与耐心。因为诸多原因，对普通人来说，这条路基本是一次孤独的旅行，很少有人为你一路呐喊加油，同伴都很少。又何况在这种浮躁的社会，你的心能平静得下来吗？有时候，你甚至会与身边的世界脱节，与你存在的小环境渐行渐远，你会变成别人眼中的一个异类。
还有，作家的两种基本素质，“既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感得像孩子一样天真”。尘世中人，能有多少人能做到？
五
当然，我说的作家之难，主要指的是后天作家了。先天作家基本都是从小灵性被激活，喜欢听故事、看故事、讲故事，又有环境支撑。小小年纪就在各种作文大赛中获奖。他的写作是一种无意识的，是一种兴趣所致，没有想到那么多规矩、规则，纯是一种游戏。早早成名成家，获得家庭、社会的一路支持。（想想小时候的兴趣、爱好，以及环境的支撑，真的太重要了。）
后天作家不仅要把天然作家的老路重走一遍，而且还要经常讨教、参照人家的写作心得、技法。障碍也多，比如常常无法持续产出、比如文章开个头就是想不出如何结尾......
六
有时，这还是一方面，假如说你的文字被人“肢”解了、误解了，来个“文字狱”，你还有苦说不出。所以把写作当成一种爱好，基本是一件吃力不讨好的事，就象唱歌、画画，没成名前，你如果要把它作为职业，全家人都要把你打死。
有时候，我们希望的，跟我们实际行动的，往往走的是两条路。
下一篇暂定为《作家之路：二、神仙世界》
20170920
