文/风与轻舟
有一次，一个与我同龄的姑娘对我说：“今年过年，我得回家看望我奶。”
我睁大眼睛看着她，心里异常羡慕。
因为此生我已无法再见到我的奶奶，她去世已经十五年整。
从小我是睡在奶奶身边长大的，我与奶奶亲密胜过任何人。
她是一个非常慈悲而且温暖的人，在我的印象里，她性格及其沉静，我从来没有见过她对谁发过脾气。
她从29岁开始，便开始吃斋念佛，非常的与世无争。
家里有一块地方，放着一尊佛像，摆着一个蒲团。每晚，她固定的功课，就是坐在蒲团上，手里转动着佛珠，微闭着眼睛，嘴里轻轻念着经文。
她的头发在昏暗的灯光下，仍看出渐渐花白的斑驳着，她爱穿一件月白色的衫子，幼小的我，总是安静的坐在一边，静静的看着她，等她念完，哄我入睡。
一、
我小时候很爱听故事，奶奶讲的故事基本都是老掉牙了，但我仍然听的津津有味，比如狼来了，我听了一遍又一遍，她很耐心，她的词汇和故事情节都有限，翻来覆去只有几句而已，但是我要求她再讲一次，她定会慢慢的细细的再讲一遍。
“狼来了应该怎么办，孩子就被吃掉了吗？”我害怕却又期待的问着她。
“没有，他们有楼房，他们爬上楼了，狼就上不去了。”
“那我们呢？我们没有楼房，狼会来吃我们吗？”
“不会，我们在，狼就不会来吃了...”
我在那熟悉的声音里渐渐安心的睡去，童年像是旧时光里缓缓摇动的木船，微微荡漾着，一直到生命里启程的温暖。
她每隔一段时间便会要去附近的大寺庙里“修行”一次，会呆上两三天才回来。每每那个时候，是我最黑暗的时候，我很想念她。每隔一段时间，我便跑去问姑姑：
“奶奶什么时候回来？”
“再呆两天就回来了。”姑姑说。
我不解，两天对我来说无比漫长，我们院子里那个时候种了一棵高大的柚子树，每每黄昏我便站在柚子树下，盼望着她那月白的衫子渐渐靠近，那个瘦弱的身体出现在道路里。我会一直站在那里等，渐渐晚霞布满天空，黑暗又一点一点侵蚀整个村庄，我终于知道那一天她不会回来了，我最初噙着的一泡眼泪终于忍不住，放声大哭：
“奶奶，你去哪里了？...”
家人过来牵走我，我在那个夜里挨着墙角默默入睡，梦里似乎有那温柔的怀抱与轻言细语的故事，那是我最初的依恋。
二、
小时候，我总爱弄丢橡皮擦，那个时候的橡皮擦是黑白的，一头是黑色的，一头是白色的，仔细闻上去，是一股橡胶的气味。我小时候很想要一块带香味的橡皮擦，有的同学很洋气，用的便是这一种，有五颜六色的形状，颜色也很斑斓。那香气也淡淡的。
每每借用一下，我总要嗅很久。有一次，我又一次弄丢了我的橡皮擦，写作业的时候，我写错了，眼看着怎么也擦不干净，那个时候有一种酒精瓶，上面的塞子，我偶尔用来擦作业，那一次，我依旧找到塞子，去擦作业，然而火候未把握好，一擦下去全盘皆黑，倔脾气的我急的哇哇的哭。
“我带你去买吧。”奶奶拽着我的手，安慰我。
那一夜下着大雨，我被奶奶牵着，来到了村里的小卖部。奶奶让我挑，我从一个装橡皮的玻璃瓶子里，当然挑了最可爱，带着香味的那一块。那个时候黑白色的橡皮一毛钱一只，带香味的橡皮五毛钱一只。
我捧着橡皮，破涕为笑。
第二天，我便用小刀将它分成了四块。
“为什么要分成四块？”奶奶疑惑的问我。
“小学一块，初中一块，高中一块，大学一块，这样，我上学再也不用买橡皮擦了。”
我觉得自己聪明极了，然而，数月后，那几块分散的橡皮也同样被我弄丢了。
但我以后，也没有再买到过香味这么特别的橡皮。
三、
我还记得小时候，我第一堂课的作业是画老虎。
高老师在讲台上说：“大家发了书本和作业本了，回去就把语文书上的第一页上，用铅笔画一只老虎吧。”她随意说完，便下课了。
我背着书包回去了，到家了立刻就开始写作业，我拿出铅笔，开始画老虎。
从小我便没有绘画天赋，那只老虎我始终是画不像的，不仅不像，而且是大相径庭。
我急的汗一滴滴从脸上滚落，然而这世界上的事情便是这样，越是心急越难以入境界。
我于是越画越烂，直至我终于失去信心，丢下笔头哭泣。
奶奶过来问清缘由，便想出一个办法，说：
“你别哭了，我带你去高老师家里问问，我们应该怎么样画，好吗？”
我想想很有道理，便一同前去。
我在路上一路忐忑，我担心老师知道了，原来我是个笨小孩，连只老虎都画不好。
我永远不会忘记，高老师爽朗的笑声，她的笑声里带着些许善意的赞许。
也不会忘记她说：
“我并不是说一定要画的一模一样，只是大概相似就可以了。”然后她拿起我的作业本，说：
“这样就可以了啊，是合格的。”
我的一颗心才重新装回肚子里。
从那时候我似乎开始明白：认真与较真，这是两码事。
认真而不较真，才不失为做人的一种风范。
四、
我的小时候是很害怕迟到的。
每当我弄晚了以后，我就央求奶奶送我一程，一直送到我当时的班主任高老师的家门口。
如果她家的门开着，我偷偷瞄一眼，她还在里面忙活。我知道我不会晚于她，我便长舒一口气，请奶奶回去。
如果我看见她家大门紧闭，外面已艳阳高照，我的一颗心便往下沉。我便拉着奶奶的手，请她一直送我到学校门口，她是裹过小脚的人，那几里路她应该是走的很是辛苦，可是她从来没有抱怨过。
她总是在事后轻声细语的跟说一些道理，她未曾大声吼骂我一句，然而她的话我是最能听的进去的。
小的时候我常常身体不好，有一次发高烧的厉害，医生到家里来，他举着针管，往空中轻轻挤出一些药水。青霉素的味道充满了整个房间，我陡然变得清醒，紧紧的贴在最里面的墙壁里，挥舞着双手，抵抗着医生，任谁也无法靠近。直到我看见奶奶过来，我才觉得心安，慢慢平静下来，紧闭着眼睛，眼泪从眼角大颗滚落，身体在害怕的颤栗，直至针头刺穿皮肤。
这世上应无可怕的事物，当有一人始终在你左右，宽于言，抚于心，所有的恐惧，也会在安全感的驱使下，慢慢消散。
五、
我渐渐的长大，离家去读初中。
我有了可以自由支配的“生活费。”
虽然很少，但我仍然省了几块钱出来，回家的时候，我跑到学校对面的小卖部，去买了一点她爱吃的甜食。
我特意看了包装袋，含不含鸡蛋的成分，她不食荤，连鸡蛋也不吃的。
我高兴的拿给她，她咧开没牙的嘴，笑得合不拢了。
她不知道那是我最有成就感的事情，能对她好，再好一点，就是我的心愿。
因为我之于她，如此珍贵，那是我能感受到的，被捧在手心的温暖，我愿意回馈，唯愿她能等到我有能力的那一天。
然而每一次回去我都感觉到她衰老的厉害。
我上初中的时候她已经七十几了。我那个时候特别害怕看到：
“人到七十古来稀”这个词，看到了我就会想起她。
想起她越来越驼的背，想起她日渐瘦弱的胳膊和腿，想起她花白的在风中飞舞的头发，想起她那平静却内敛的笑容。
我就会遗憾，就会害怕，我还什么都没有做，她就已经静悄悄的离去。
六、
她渐渐的身体越来越不好了，每次回去，我都能看到她躺在床上输液。
偶尔状态好点的时候，我陪她在外面坐着，陪她淡淡的说上几句话，看着外面的太阳，我们祖孙就这样平静的坐着，我突然觉得，衰老在时光面前，是没有任何回旋的余地的。
我们对于时间和生命的轮回，是有无力感的。
天黑了，我看着她在床上睡去，因为病痛，她不再有兴致去说话或者念经文，我瞧着她满是皱纹的脸，心里只想说：
你别着急老去，快等我长大。
长大了，我想用自己挣的钱，给你买很多你爱吃的。
带你出去看看美丽的风景。
给你缝一件温暖的秀丽的棉袄。
买一台大电视，能解闷儿。
可她不会知道的，岁月也是不曾停滞不前的。
在我上高一的那一年，她还是离去了。
等我知道的时候，她已经走了。
我未能见她最后一面，但听闻她走的很平静，我心里略感宽慰，我常常闭上眼睛，想象那一刻她的感受。
万般不舍、失意难过、无助恐惧？
而我再也没有机会尽那么一点点的孝。
想着想着，眼中热泪不断涌出。
我终于失去她了，最疼爱我的那个人，去了。
我这一生里为你做的太少了，少到我此刻想起，仍觉遗憾。
然而我还是不愿意相信她已离去。
在那熟悉的老家里，她怎么会离去呢，每一样物件都有她的气息。
每当夏日，我们搬着竹床在外面乘凉，她在身边不停的轻轻挥舞的蒲扇;
每当寒冬的夜里，我爬到被子里，双脚便被她紧紧贴入怀里；
我幼时哭闹不止的时候，是那一双布满皱纹的手拂去我脸上的泪水，再轻声的安慰着；
是那每每舍不得吃掉的一点点心，一个水果，一点倾尽全力的好；
是那每次从枕边掏出的手帕，翻开一层又一层，递给我的几块零用钱......
我于是望着窗外，外面的风吹着树梢，夜空宁静安详。
仿佛她还在我身边。
六、
她走了已经十五个年头了。
我们渐渐的长大，也有了自己的子女。
每当我捧着孩子的脸，看着他明亮的眼睛，无邪的笑容时，我顿悟了她的心情。
愿用尽全力，只为你安好。
生命是一场轮回，爱是一种延续。
那些未尽的遗憾，那些成长中无比温馨暖人的时刻，都不会如流星般逝去，它们在生命里齐肩而行，交相辉映。
若你还有能力为父母子女多带来一点温暖，别吝啬。
我相信它们最终都会幻化成优美的音符，徜徉在每一个你期待幸福的日子里。
一路上行走，总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中。
End
