周末看电影冈仁波齐，被一种古朴的东西打动。
故事讲述了十一个藏民在2500公里朝圣之路上发生的一切。
关于这部电影有两个显著的卖点：1、奇美无比的风景 2、信仰的力量，
但这并不是挠到我心里的地方，击中我的，是一种还未被智性打搅到的简单——
信仰不是多么牛逼闪闪的事物，它只是根植于粗糙日常的本能。
1.
”信仰“这个词，在今天说来显得太装逼，这部电影避免的正在于此。
11个朝圣者里，有即将临盆的孕妇、家徒四壁的酒鬼屠夫、年老体衰的老人，还没上学的小女娃。一路上——
孩子要出来就生了，生完继续上路；
老人梦中去世了就去世了，葬完了继续拜山；
钱花完了就打工去赚，赚够了再启程；
路上遇到了水，就匍匐拜过去；
路上遇到山崩，受伤了就休息会再拜；
路上遇到车祸，那就卸掉车头拉着车厢拜；
所有我们认为的千辛万苦，在他们那里再正常不过，安安静静消化掉了。
电影有一个细节，发生车祸拖拉机坏了，只能人力拉车厢，拉车的人拉一段距离必须停下然后走回到开始拉的地方重新磕过来，一路如此反复。
看到这个情节观众都在唏嘘：艾玛、我靠太牛了、真不怕麻烦，而电影里那么平常，没人觉得繁琐。
因为他们根本意识不到信仰的“光芒”，甚至可能都不认识”信仰“这俩字，信仰只是空气般的存在，衣食住行般寻常。
2.
对我而言，宗教信仰早已带上了世外色彩，不再日常。
而像我这种受过一定教育的人来说，更是很难接受无因果的盲目信念，所以看电影时好几次没忍住笑出了声。
一处是朝拜路上小女娃说：妈妈我头磕痛了。旁边大人说：头痛就不要磕了。小女娃妈妈说，不行，要磕头要磕头，磕头长见识。
另一次是大家在帐篷里休憩，说额头磕出的包越大心就越诚，然后所有人都在炫耀自己头上的包。
这些情节无疑是好笑的，见识怎么可能来源于磕头，而来自于读书啊。头上有包当然要去看医生啊，怎么可能越大越好呢？
这种东西程度浅了是可笑，往深处延伸就会变成愚昧——比如孕妇压根就不适合上路朝拜、孩子到了一定年纪就应该读书、老人身体不好就应该去医院，怎么可能会有东西比这些更重要呢？
因为我们的生活之上早没有了自然崇拜——一个高于个体利益的信仰。我们的信仰是科学，是后天习得的知识，是源于个人主义的东西。
而那种早已进入人类精神博物馆里的状态，恰恰是电影里的最美的。
3.
昨天我在群里说自己在刷第二遍这部电影，朋友说：刷再多次也不如自己去一次。
心里是知道的，即便真去了西藏，也进不去那种状态。
无论在屏幕外还是作为游客，注定只能是观看者，因为我们住在文明之轮的前端，早已被智性统摄，这是不可逆的。
并不是倡导去过一种清苦盲目的生活，只是都市中浸淫太久，难免有一种向往：想贴近简单温暖的人伦，或许在落后地区还留存的东西。
（任何事物都有两面性，那种生活当然也有很多缺陷）
我们生活中最寻常的事是什么——商务谈判、合作、赚钱、利润，说一句话都得想好几版话术……早就进不去那种人际连成一块的结板状态，生活被二元对立分隔得细密分明，心如泥鳅般处心积虑，不再愚蠢。
看着电影中的人拜在狭窄的山路上，每当有大车驶过，我总心惊肉跳：担心有人被压死。
其实这也只是观赏者的痛，我们最怕就是生死，但角色或是压根不care的，即便死在了朝圣的路上，也是命运的安排。
那种把自己抛给一个更高意志（神）的状态，是现代都市人很难理解的。
人在什么时候会无惧？
——对一个事物没有任何怀疑的时候。
科学是最反对这个的，理性带来思辨也带来了多疑，我们不再相信神，所以尼采说”上帝已死“，我们只相信知识、教育、思考，个人主义。
这带来了现代人的恐惧，对生死的恐惧。
朝拜这群人心中，没有智性，没有怀疑，只有神和命运，这也是为什么电影有种淡淡的无情感，对新生、死亡、意外、病痛都看得很寻常。
但那种淡漠不是冷漠，他们的人际非常温暖（对陌生人的欢迎，对商贩的信任，对车祸司机的关心，全是发自本能的善意），也不是都市中的故作超脱，看透一切。
那种淡漠是一种没有来由的笃定——原生的信仰。
所谓原生，指的是那种信仰不是为了逃避挫折，不是为了看开爱恨，只是一种生来就有的东西。
就像电影中的那首古老歌谣——
“我往山上一步一步地走
雪从天上一点一点地下
在和雪约定的地方
我想起我的母亲
要为更多的人去磕头朝圣
我们都是同一个母亲
但我们的命运却不一样
命运好的做了喇嘛
我的命运不好
去了远方”
为什么去做喇嘛就是命运好？去了远方就是命不好？这种判断来自于哪里？
Nowhere.
对一个东西的判断和崇拜，不需要个人经验思考，没有个人命运的介入，只是一代一代传下来的集体经验。
那种封闭自足的宁静，那种蒙昧的巨大整体性，早已与这个时代格格不入，甚至是落后愚昧的。
但这并不妨碍我们欣赏它的美，因为这种还残留于文明之轮末端的古老方式，
我们的祖先都曾这样活过。
颜卤煮：89年白羊B型妞，毕业于北师大文艺学，短篇专栏作者，喜爱挖掘日常琐碎里深埋的小星光，愿它照亮我们的生活。
