1
独处，广义上的理解为“一个人生活”。
一个人看电影，一个人吃饭，一个人看书，一个人玩手机看电视，都是一种独处方式。人们将自己抽离出生物人包围的环境，置于一个相对独立的空间。
我们一直在倡导要培养独处的能力，这种能力，是指自己可以享受一个人待着的时刻，不会感觉无聊空虚，不会想着必须要找人陪伴。
然而，这种独处，不是真正的独处。
2
去年12月，我的手机临时坏了，在等待网购的手机配送过来的那两天，我处于无手机状态。
中午去公司餐厅吃饭时，阴差阳错下，我坐到了一个角落。
那个午餐，破天荒地，我的对面没有可交谈的同事，自己也没办法自然而然地拿起手机，就着微博热搜入饭。
然而那一顿午餐，是我吃过的最舒服认真的午餐。
我的注意力完全专注在自己的每一次咀嚼中。食物最原本的味道透过舌尖的触碰和齿间的磨咬浸满了我的味蕾。我惊喜地发现，咖喱牛肉拌饭混均匀了慢慢品尝会更香，当天的生菜咬下去会“咔”一声，特别新鲜，就连平日吃厌了的小圣女果，也比往日更香甜。
周围的人在欢声谈笑，而那天中午的我，像是舞台聚光灯外的一棵小树，虽然被人遗忘，但怡然自得，享受着雨露最本真的滋养。
这就是我理解的真正的独处：脱离外界的干扰，享受“自我”，享受事物最本质的状态。
做到这一点，即使身处人群，你也能独处。
3
不是每个人都有“自我”的。
作家周国平对是否有“自我”的检验，是“看他能不能独处，当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受，还是感到一种宁静、充实和满足？”
有的人会说自己有“自我”，自己一个人的时候可以看电视、玩手机、玩游戏，一点儿也不无聊。
然而，需要借助外界渠道打发时间，看没完没了的电视剧，漫无目的地刷朋友圈，机械地打怪升级，没有任何自我对话和思考的独处，不是真正的独处。
多少人，是一刻也没办法脱离手机和游戏的？吃饭时煲剧，睡前刷朋友圈，坐车时玩游戏，就连走路，我们也常常时不时掏出手机，看是不是漏掉什么“重要信息”。
科技的发展为人们利用碎片化的时间带来了无尽便利，却慢慢开始喧宾夺主，让人们在一心两用中逐渐丧失了对当下事物的本真感知，对科技产品产生依赖感。没了它们，会坐立不安，会心不在焉。
这，不叫真正的独处呀。周国平所定义的独处，是一个人呆着，专注于自己的事情，并通过这件事情与自我对话。
一个人读书，即享受作者字里行间对心灵的涤荡；
一个人看电影，即投入戏剧的冲突与演员眉宇间的张力鉴赏；
即便是一个人走在川流不息的大街上，认认真真地走好这一段路，也可以透过擦肩而过的人和景审视世界，得到心灵的片刻宁静。
玩手机、玩游戏、看电视这些看似俗不可耐的方式，不算是独处吗？不一定。
这关乎你做这些事情时的初衷和状态，如果是一心两用，如果单纯为了打发无聊的时光，即便一个人宅在家里感觉很享受，即便你是看电影或读书，也不是独处。因为你在这个过程中处于无目的无思考的状态，并没有进行自我交流。
那些看似精彩的“独处”时光被没有经过大脑的内容填充，事后再回想，仿佛什么也没干。
4
最近看的一部叫《摩登家庭》的美国情景剧里面有个Hailey的女孩，是个手机控。她的生活基本与手机上的大小八卦以及小姐妹小帅哥为伍。在手机刚坏掉时，她的手指会不自觉颤抖，会时不时产生自己还有手机的幻觉。
但慢慢地接受没了手机的事实，她发现自己周边的世界和往常不一样了。她开始欣赏灌木丛边的小花，留意到父亲新添了几缕银发，甚至专注阅读一本书，这是她过去25年的人生中从未主动做过的事情。
“没了手机，我才发现世界多么美好！”
手机给人们带来便利的同时也让人们从现实生活中抽离了部分精力进入屏幕里的虚拟世界，以至于人们太习惯于一无聊便掏出手机解闷，而开始害怕脱离任何电子产品的独自一人，害怕直面自己空虚的内心，丧失了独处的能力。
5
我们的生活被工作、社会交际环绕着，自己一个人的时光本就来之不易。如何利用好这一段时光，让浮躁的心灵沉淀下来，享受片刻的宁静、祥和和充实，是我们每个人都应该思考并培养的能力。
主持人汪涵自称“烟火神仙”，“既有群居于现世的气派，也有独处和自然飘逸的仙气”。这位曾在湖南卫视节目中做出教科书般救场的主持人，用的手机一直是“古董级”的，他不玩微信，也不玩手机，但他爱看书，爱做手工，享受一个人专注一件事情的过程，享受与自己灵魂的对话。
“屋后临江，推窗见水。弄个乌篷船，在江中赏赏月亮，煮煮螃蟹，斗斗蛐蛐，兴致来了，在船头弹上一曲古琴。”这是汪涵为自己描绘的未来。
也许一个人，也许与他的妻子孩儿。
或许孤独，却不孤单。因为，他以螃蟹、以蛐蛐、以山水为伍，有自己充实的内心为伴。
现代人很难做得到像汪涵一样过上“老干部般”的生活。然而我们可以尝试着开始一心一用，专注于当下的事务，亦或是每日从外界的干扰中抽离出来，与心灵的自己进行交流。
偶尔晚餐自己做，享受油烟升腾窜入鼻子的饭菜香气；
睡前好好读一章书，与故事中的人物进行对话，进而反思自我；
花上一个小时写写这段时间的感悟，思考自己接下来半年的生活事业规划；
抑或是找个15分钟，什么也不做，静静地闭目养神，让大脑放松下来。
正如周国平所说：独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。
当我们开始习惯专注一件事情，会发觉，暂时脱离“新信息”的干扰没那么难；会发觉，与其一无聊就举起手机，将思绪集中在自己身上，会是一件多么享受的事情。
这才是我们发现“自我”的时刻，这才是真正的独处。
