An Inspector Calls
-Do you believe in god?
-Yes.
-How can you?
-I can't believe in people. I have to believe in something, or I'd fall. Fall down through the cracks, never stop falling.
这是片头开始时的画外音,男女对话,女声语气脆弱、无奈甚至略带绝望。所以一开始就告诉我们这是个悲伤的故事,而这么明显的提示却这么容易被遗忘。
1912年英国的一个工业城市的一个晚上,大资本家、准爵士Birling先生,正在自己豪华庄园里与家人愉快的享受着女儿与另一豪门子弟订婚联姻的晚宴。当每个人庆贺着这一意义重大的时刻并各怀心思时,一位不速之客——古德探长因为一位女子自杀事件前来询问,故事由此开始。
一个女孩的自杀能跟这个豪门世家有什么关联呢?事实是,跟每一个在场的人都有或多或少的联系。
Birling准爵士两年多前作为Eva Smith的雇主,因为不满她鼓动全厂女工进行的加薪罢工而解雇了她;Birling先生的女儿Sheila一年多前因为在服装店与母亲争执而心情不好,在试衣时为了挽回自己可怜的脸面借机投诉了为其服务的女店员导致其被店主开除;Sheila的未婚夫Gerald在酒吧为Daisy Renton解围,进而将两人关系发展成为地下情人,而当时Gerald与Sheila已有婚约,于是不久之后Gerald留下一笔钱借口外出出差终止二人关系;Birling先生的儿子Eric几个月前在酒吧结识Sarah,由于Sarah临时反悔不愿继续致使Eric醉意之下对其动粗二人发生了关系,此后两人维持关系,当Sarah知道在怀孕后Eric给她的钱是从家里偷来的果断断绝了关系;Birling先生的妻子Sybil作为女性救助委员会的主事人,拒绝为已怀有身孕Alice Grey提供困难救助,因为她认为Alice谎话连篇。
是的,每个人都对一名女子做了不甚光彩的事情。而他们各自所认识的Eva、女店员、Daisy、Sarah和Alice,却是古德探长口中所说的那个自杀身亡的可怜孩子。他们每一个人,一步一步,将这个可怜的女子从一个悲惨的境地推向另一个更深的绝境,最终让这个可怜的人穷途末路、生无可恋。
到此时,在所有经过全部揭开时,一方面我们会批判这是怎样的一个恶之家族,另一方面又会疑惑这一环扣一环是否过于巧合的受害人,于是我们会开始质疑这个故事的真实性。就像早就预料到我们会有这样的想法似的,故事在古德探长逐个击破施害人离开之后,这个恶之家也开始反思整个事件的不合情理之处:古德探长行事的古怪,没有出示的证件、没有进行的审讯笔录以及不合常规的问询方式;自杀女子的照片自始至终只有每个人单独看过,在座所以的“罪魁祸首”没有一致通过照片确认了各自的受害者是否是同一人,况且还有着不同的名字。似乎幡然醒悟似的,Birling先生开始向警局确认是否有古德探长、向医院确认今夜是否有自杀女子。当得到的答案是否定时,前一刻钟还在些许自责和担忧的Birling先生竟然和夫人以及前准女婿举杯庆祝了,似乎这一夜仅仅是被人开了个不痛不痒的玩笑,而自己刚刚承认的不光彩之事马上烟消云散一般,责任没有了、罪责消失了、污名散去了。只有一儿一女还在深深的悔悟和羞愧中,也用难以置信的眼神和愤恨不平的心情来面对这满屋的荒唐热闹。
就在Eric决定前去寻找那个可怜的怀着孩子的Sarah时,电话铃声响起,Birling先生被告知医院有一位女子因服毒自杀经抢救无效死亡,一位探长正在前往庄园询问的路上......
一切又回到起点,所有的事情都是真实发生的,所有的女子都是Eva Smith,所有一步步将她逼向穷困之境的不幸确实都是由他们每一个人造成的,一切都是真实的,只是这真实提前发生了一次,而且即将发生第二次。
整个故事剧情反转再反转,似乎是在跟我们这些观者开着玩笑,让你以为你抓住了漏洞时,再冷不丁给你来一巴掌。这一巴不是扇在脸上,而是心里,是对人心丑恶的冷酷地嘲笑。
古德探长,并无此人,而他却是存在的,他存在于每个人的心里,只是看你是否believe in。因为古德就是God,一开始便自报家门却无人真正在意。
但是Eva相信,即便是已经穷途末路,即便是遭遇接二连三的重击和伤害,她还是选择believe in god。当她赤身躺在床上,身边懊悔、羞愧的Eric问她时,连Eric都难以相信被生活打压至此的她为何还要相信,而Eva的回答又是多么的绝望却又有尊严:
我不相信人。
但我必须得相信点什么,不然就会堕落。
坠入那无尽的裂缝,永永远远。
Eva选择相信上帝,即使在最困难的日子里。其实她是选择了相信还有希望,即使她深知人性的丑恶,尝尽了社会的残酷。她更是选择让自己不要堕入无底的深渊,即使她知道以她的姿貌有大把唾手可得的机会能摆脱这份艰难、过上更好的生活。但是,这个坚强、倔强的女孩坚持了自己所相信的,在该坚持的时候不为私利所动,维护了更多人的利益;在该放手的时候不纠缠径自离开,保持了自己感情的体面;在该拒绝的时候断然提出,坚守了自己的道德底线;却又在需要妥协的时候丢下自我去寻求正当的援助,即便意味着要面对最不想面对的人,来换取自己和孩子勉强但有尊严的生活。
但是,这样的一个坚强、善良、美丽的女子,却生生被这残酷的世界一次又一次鞭打。终于,她累了,想要放弃了。一个人究竟要绝望到什么地步,才会在扛住了那么多的磨难之后却决定喝下那样一大瓶的毒药,以如此惨烈的方式结束自己和怀着的孩子的生命。
我很难忘记在进行奋力抢救的手术室里,Eva被灌肠洗胃时难受的突然坐起,那一瞬间与God对视的眼神。那是一种害怕、愧疚、失望而又解脱的眼神。她挣扎着在夹缝中生存了这么久,到最后还是不得不放弃,对自己和孩子生命的放弃使她在面对上帝时感到害怕和愧疚,似乎在说着“对不起,我努力过要活下去,但是真的太难了,我做不到了”;但是现实的残酷打击让她对生活充满了穿透脊背的无奈和失望,在生命尽头与上帝相视也让她彻底放手了对这个世界的留恋。
有人说上帝化身探长前去庄园询问其实是给他们一次救赎的机会,在Eva还没真正自杀、事情还没发展到不可挽回的时候,让他们真正的忏悔,给他们时间去反省和弥补。
而我并不这么认为。Eva的死是注定的,God已经预知Eva即将离开,他是来引导她的,就像那个对视时God满是疼惜但又宽慰的眼神,正如在最后God托着Eva的手看着她那静静躺着的冰冷的身体,似乎在告诉她“不用害怕了,一切都过去了”。
逝者已矣,而活着的人却并没有从内心里认识到自己的罪恶,短暂的羞愧之后是厚颜无耻的庆幸,独有两个年轻的灵魂在觉醒在忏悔在深思。
反转的反转,是为了让我们更清醒地认识人性的堕落,揭下外表的冠冕堂皇观赏这笨拙的躯体能展现怎样的虚伪表演,然后撕下这变形的皮囊看看其深入骨髓的腐败。救赎?当人心没有了灵魂的支撑,昙花一现的追悔和愧疚不能带来透彻的自觉和醒悟,只会散发浓郁的恶臭坠入深不见底的恶之深渊。
人,从来就不缺少改过的机会,但每个堕落的灵魂都是一次又一次的选择了恶。所以,这不是救赎,是更绝望的堕落,永永远远。