木鱼和磬的敲击声回荡在楼宇之间，法师着一身袈裟对着佛像念念有词，纸扎和“银元”在火焰的燃烧下，变成灰屑飘落在街道的一边，花甲之年的妇女们，双手合十放在胸前，绕着火焰祷告、转圈。
这样的场景并不是在乡下，而是在一个城市的小区里，小区的不远处，坐落着阿里巴巴、网易、华为等公司的写字楼，这一区域被定义为互联网电商区，这座城市是被列为新一线的杭州。
然而在十几年前，在若干年前，西湖边的长椅上还可以读书，武林门的悬铃木可以避暑，滨江区的居民们还在田地边喝茶、聊天。
发展改变了这里的面貌，这里的土地被铺上了光滑的砖石，河流上面架起了坚固的桥梁，原来的居民也住进了小区，新来的程序员、运营和销售也租住在了这里。于是河南人开店铺卖胡辣汤；山东人架锅做杂粮煎饼；东北人煮了一大盘饺子（后来变小盘了）。
发展使得一切似乎都日新月异，就像每天早晨年轻人穿越马路的脚步一样快，其实在这里，在这个叫做春波小区的地方，以及其它叫做“夏波”、“秋波”的小区，仍旧存在着许多按照过去方式生活的中老年人。他们比我们想象中更要传统和守旧。
租给我房间的阿姨，甚至不认识几个字，物业贴在门上的通知她并不能通过阅读了解其中的信息，但她每天都会拿着一本佛经一个字一个字地读，有时候还会敲门问我：“哎，小伙子啊，这个字念什么啊？”有时候是几个阿姨一起，七嘴八舌地研究佛经上的字段。
年老者去世，亲属就在小区里搭一个简棚，请僧团来念经，再一起吃一顿席，并没有夸张的悲痛。
起初我以为，这里的原住居民信仰氛围浓厚，后来我逐渐意识到，这并不能被称之为信仰。他们的虔诚，来自于旧时代对于未知事物的担忧，宗教成为了他们可依赖和寄托心灵的居所，而现在他们多半年过花甲，长时间独居在家，所以这种思维一直保留到了现在。
有趣的是，在春波小区中，这些守旧的空巢老人，与从四面八方而来的空巢青年，各安其所、互不矛盾。
一边守旧的老年人在烧纸、念佛，一边现代的年轻人坐在小店中谈着KPI和刚上映的《复联》，竟然相映成趣。
当然，也有个别的钉子户，他们抗拒着变化，生做钉子户，死做钉子鬼。去了世，家里人在楼群旁边老旧的小楼上用扩音喇叭放哀乐，我在公里之外的春波小区也能听见。
在传统与现代之间的这种平衡，也许是杭州独有的特色，它与香港、深圳相比，并没有现代得那么纯粹；与北京、上海相比，生活节奏也没有被拉动得过快。但是随着时间的推移，它终究会变得和那些大城市一样，就像越来越多拥挤的人群涌向西湖一样，它赖以平衡的文化底蕴，不足以像西安那般深厚得不可动摇，这群把心灵寄托在宗教上的空巢老人，也终究会像他们燃起的灰屑一样，飘落在时代的角落。
春波小区，就是今天杭州的模样。
