夜来又梦见了本科时的学生宿舍，阳光暖暖，往昔舍友，还都是少年模样。
第三十九篇，是关于“宿舍”的“宿”字。
“宿”字是一个会意字，古时写作如下字形：
从字形直观来看，就是在一个屋檐下，有两样东西，左边是一个人字，右边的比较费解一些，像一种花纹图案。
不错，右边这个形状就是老式席子的花纹，过夜睡觉之用。
有一种农业文明的浓浓气息。
处在互联网文明前夜的宿舍，确实还是很接地气的。
我们当时的宿舍，家当主要就是两张架子床，两张旧式桌子。
简单的布置，弥漫浓浓的集体生活氛围。
盛夏时节宿舍内确实是席地而睡的，架子床太热，电扇也扇不到，并排铺席于地，可以稍稍凉快一些，像一个大通铺。
席子还有另一重作用，就是用于看电影，学校东南门处，原设有一个文化广场，没有座位，整个是一个斜面，夏天可以放露天电影，抱着凉席去寻一个地方铺开，可躺可坐，树影婆娑，繁星闪烁。
共用的桌子，也主要发挥共用的价值，有时候是拼起来打牌，四个人上场，八个人围观，甚至还打过麻将。有时候是拼起来聚餐，当时在外就餐很有限，常常班级组织自力更生，男生女生围坐，小火锅煮起来。有时候是拼起来锻炼，摆几本书就是个乒乓球桌。
两张架子床，上下铺的兄弟，当时常常有宿舍夜谈，天南海北聊一些话题，谈时事，聊爱情，讲恐怖故事，评授课老师，先是四个人说，渐渐地一个先沉默，两个再沉默，最后剩了一个人自言自语。
最开始还没有宿舍电话，整栋楼只有宿管阿姨那里有一部电话，通讯连接全靠安装在门口的一个小喇叭，每每周六的早上，都能听到喇叭里喊“305,305”，我需要迅速起身，穿戴起来，冲出门去，跑下楼梯，气喘吁吁地接起来家乡的声音。
后来宿舍有了固话，还常常搞恶作剧，夜深时打给隔壁宿舍，甚至拨给女生宿舍，被接起后又不敢说话，匆匆挂掉后大笑一场。
刚开始也没有电脑，娱乐靠一台几个人拼凑购买的十八手电视机，只能收到有限的几个本地频道，我们就像80年代电视机刚诞生时一样，一群人一起追一个电视剧，或者一起看一部港片，还自动引发剧情讨论。
隔壁宿舍最早的一台电脑，成为当时的娱乐中心，一票人各搬板凳在狭小的宿舍空间内入座，看光盘进入光驱，“20世纪福克斯”的背景音响起，是周末的难忘时光。
宿舍生活里还穿插了两个很有时代特色的东西，一个叫做“复读机”，会偷偷录了宿舍内的一些谈话，反复播放，有莫名的喜剧效果。另一个叫做“文曲星”，人手一个，简直就是当时的SWITCH，互相比拼游戏的得分，倒是忽略了英语辞典的功能。
我们拥抱了那样一个承前的岁月，我们也被推着跨入了启后的时代，小喇叭还依旧挂在门口，宿舍里已经手机、电脑、网络汹汹而来，我们满怀憧憬，进入新的世界，和过去告别。
时代越来越快，我们也越走越快。
共“宿”的少年们，都好吧。
