在一座城市久居，出没固定且有限的里弄街角，心情会落下病根；会被斗大的雨声惊吓，湿漉漉地落荒而逃。好比夏蝉之于树梢，应者寥寥的表演。除了用整日整夜的啁哳忘却雨霭停罢的潇歇，余下的，只不过是为等放晴那天，麻痹暂聚的虚无。这些天，凯里的雨，下得太过生冷。
闷骚的天气把人的随手举止逼迫成一个后知后觉的习惯。那就是时时该记着，手中要晃荡一把折叠雨伞。抬头望望天，仅为躲掉头顶无时无刻会飘下的阴霾。恰如蛰食的藏羚，常会被一阵风吹草动搅得心神不宁。下雨的天，心事在躁动，也犹似藏羚，变得异乎敏感。
等雨停、等云淡、等风轻。周之循环，循环周之。低头看表，时针才挪步一格，换回一阵长嘘短叹，唉……
见雨没有停歇的意思，逛街的人也很知趣地从各处汇聚于可歇脚，避风雨的场地。书店、公车或是银行。大好的情致被这场大雨淋得余味索然。且莫抱怨，诗意小资化一点，或于一沿街巷仄小店里，点一杯珍珠奶茶－－加冰的；桌上再顺势摊开一卷薄书，青春文学或哲思小品，奶茶浸齿，珍珠触及唇间，沁香撩人。且受用这难得的闲暇。于眼前这悻悻然避雨而言，未尝不算是一件酽美的乐事。
不过，这倒真的勾起我对去年夏天挥之不掉的眷舍来了。怀念大街上明晃晃碍眼的逆光；怀念电风扇调至一档，却还时时吹送的热风；怀念消暑的利器－－教人直呼过瘾的棒冰、凉粉、无籽西瓜……可能，这才是南方应有的夏季储备，咒人的炎夏。
雨一直下，真的，怕是真的，再也见不到朗晴，见不到爱笑的眸子。晴天，被七月收入进字典，衍生一瓢雨季，所划刻的明媚忧伤。
雨下整夜，你我如鲜艳草莓。心甜蜜，相约滋味；心晴朗，相印依偎。
想亲尝一口日式秋刀鱼，因为料理，猫跟你都想了解。
楼下不远处，一群衣舞霓裳的花季少女嘟哝樱口，在漫漫花期中静谧等候。发鬓全湿，伸出纤手，“削葱根”用去遮一遮额头，顶一场冒失落下，不解风情的风急雨骤。
俏皮可爱的帆布板鞋淋透了嗔怪，在水泥地面回旋、转身，脚尖垫紧，一路小跑。噼噼啪啪，一溜烟闪过了街道，神情兼俱，谈笑宛自风铃。
我在二楼，画面叙旧。默默的，微笑了很久……
