在大公司巴塞罗那队，梅西如鱼得水：前场美如画，踢球像开挂，年年冠军霸，金靴足上挂。像他这样优秀的人，本该灿烂过一生。只不过，每隔四年，梅西要回到潘帕斯草原，带着乡亲父老出发，被要求把好看的雷米特杯带回家。继上一任状元马拉多纳的出现已经过去20年了，乡里好不容易再出个状元，大家自然不会放过机会，“球王求带，我们也想创业成功。”
然鹅，老家的二狗子又怎么跟得上上海滩浪奔浪流的节奏，二狗子们落后的意识和粗糙的技术，挖了一个个大坑给他们的梅球王。但梅西没得选。
当红炸子鸡，是一定要长在顶级平台上的：必须先有精良的传控体系来确保球到脚下，一如大品牌可以确保流量。梅球王在第二场比赛中触球只有可怜的30多次，远远低于在巴萨的场均，而且即便有来球，要么半高蹦跳，要么缺少一脚传的接应点，比较难处理，非优质客户。到最近的两场比赛，梅西干脆不跑动了，全场跑动距离仅高于门将，佛系散步踢法，毕竟梅西从来没想过要去自己抢断，搞来流量。其次，俱乐部里有队友吸引对手，多点要球，梅西才有闲暇四两拨千斤，搓球入死角，哪有什么岁月静好，不过是登贝莱和保利尼奥负重前行；大公司搞定了场地，辅助了财务，配套了行政，明星员工负责核心业务就行，甚至只要出创意，连执行都不用管，瓜众评价又只看最出彩的部分，那梅球王自然是被捧到天上去了。事实上，梅西高达1.8亿欧元的身价，巴萨体系的平台支持至少占一半功劳。假设梅球王来了中超，情况就像在陆家嘴工作惯了后回去蚌埠，发了邮件，满心欢喜等着人秒回，结果大家还在欢乐斗地主。
现代足球已经全球化了，日本韩国都有半数以上球员在欧洲联赛踢球，强弱队不再那么分明。最牛逼的队伍是能把体系运转的最流畅的那支，就像大公司少了谁都能转一样。巴西自带体系，足球文化积淀实在太深厚，没几个人生下来不是天才，传球连眼神都不用确认，内马尔无论在俱乐部还是国家队，都活在体系里。葡萄牙实在太糟糕，老乡里本科生都没几个，所以C罗早就死了心，放下强队架子，该拼该抢，地上脏了自己也做清洁工，这样反倒有了大哥的样子。梅西位置就很尴尬，队伍里也有别的大公司出来的，乍一看，也算是小球星了，摁下脑袋直接布置任务那显然是不行的，总得先平等交流。奈何各自业务逻辑不同，传接鸡同鸭讲。多少次，梅西想传身后，Y不跑，原地等着；梅西直接传脚下，再跑空位，等着队友配合，哪知队友脚下粘球，一顿操作猛于虎，罔顾梅球王期待的眼神。几次下来，梅西就明白了，自以为在跟人讲战略，队友其实在纠结PPT里的字体怎么改，球王也是很无奈的。还有一些老乡索性一点想法没有，扛着锄头去上班，见球就直接交给梅西，“老大，我不行，这个你肯定能处理。” 已经同时在开三个会议的梅西分身乏术。
像阿根廷这种状况的，巴萨体系是不用想了。如果能把局部配合打成了，小组赛也不至于如此狼狈。这时候，需要梅西站出来做帅才，“我梅西现在自废武功，我的凌波微步只会给队伍帮倒忙，大家不用迁就我，我们一起来抢断吧”，大概只有这样，阿根廷先把自己定位成韩国队同等水平，世界杯才有机会。
可性格使然，梅西做不了帅才，帅才要么够狠，要么够坏，梅西一样不沾。人C罗，4个孩子3个娘；只要有碰撞，表情必然狰狞；人内马尔，19岁就喜当爹，人若犯他，他必摔倒。梅西太乖了，连假摔和装模作样都不会。梅西最多是将才，准确点说，梅西只想做匠才。拉玛西亚青训体系给梅西植入了足球体系的最高美学——把球传进门里去。这是需要经年累月的团队打磨才有形成的默契。世界杯这种赛会制竞赛，各路球员赶个庙会亮个相，这里的足球踢得太粗糙，梅西受不了。
历来，只有带领国家队拿过大力神杯，才被认为是实至名归的金球奖得主，梅西已经没有机会了。梅西只效力于巴塞罗那，从未去过别的球队，也许会在巴萨结束足球生涯。这是忠诚，赤裸裸的。如果这也是无奈呢？离开了巴萨体系，连梅西自己都不敢保证会踢得更好。梅西非英雄体质，虽然常年对手丛中过，片叶不沾身，但也别把他给独立婊了。好好欣赏梅球王的匠心，毕竟也看不了多久了。
