这是第一个没有你在的冬日。在另一个城市求学，我们的距离终于再也不能用脚步数来丈量。
一声声霰雪鸟破空悲鸣的声线，掠天而去。它们传来的这么悲伤的感觉就像我从来没想过与你天各一方的日子会慢慢靠近，这么悄无声息的地、真实而残忍地向我们靠近。
进入晚秋时，你已经卧床不起，口齿不清了。我们再也不能言语交流。但你看我的眼神依旧有着岁月遗留下来的情深，尽管此刻你眼皮已经塌下，眼白也已浑浊。你口中断续的呓语像极了我小时候呀呀学语的声音。亲人眼里都含着鸡汤般粘稠的液体，红着眼眶，他们听不懂你。但我知道你在唤我，一声一声，那么用力的敲打在我的心间，那么温暖，那么苦涩地撕扯着我心底最不能触及的地方。
孤独的枝杈像极了你在巷口深处驼着背等我的身影，家里正值最冷时节，一定会一如既往的寒冷。我所知道的关于你的近况也就剩天气预报和断断续续的从亲人口中传来的消息，这让它如何能填饱我心里因你泛起的担惊受怕和时刻想念。肆意怒吼的寒风阿，祈求你化为我颤抖的双手，拂过爷爷饱经沧桑的脸庞，因为那里有我最牵肠挂肚的纹理。在每个想起你的夜晚，我都会像失足跌进了一个怎么醒夜醒不过来的梦里。梦里我总是为你燃起温暖的火炉，看你似孩童般在被窝里安然入睡，握住你干瘪的熟悉的手背，唤你一声：爷爷，我来看你了。梦里那么亲近的温度我此刻却无法企及。于是我终于知道为什么我连平淡的呼吸里都透着冰冷的气息。
那些日子想起来像梦一样，小的总觉美好，大的总觉感动。
如果可以，请生命的齿轮不要转得太快，如果可以，我宁愿用余生每个温暖清晨、茶余午后、宁静夜晚来意犹未尽地想念你。我会认真记住每一个伴你一起的呼吸，我想它会温暖往后每一个没有你在的最冷时节。我很早以前就知道世上真的有存在至真至纯的亲情，存在我和你之间的旁人无法逾越的感情，却同时也存在生死离别这种让人心底发涩的东西。它本来就如同四季轮回般一直存在着，可是当它真的来临，我们都会像被抽干血液般呆滞着，不知所措。但我相信爱是没有距离的，哪怕是我活在人世，你已远在天堂，我不会忘记要去用火热滚烫的心去温暖你，去温暖每一个有着与你相似的慈爱善良心灵的人，去温暖每一个如路灯般在黑夜里照亮我前行的人。
最冷时节，不管梅花开不开，我想再闻闻那碗最想念的梅羹汤。
记得是爷爷你用心将想念煮烂，一整碗，而我早已灌入喉、透过骨、穿了肠。
