伊人
最初,咖啡是“所谓伊人,在水一方”。它是那么陌生遥远,却又令人心生向往,它就像北大、斯坦福、美国和硅谷带给我的感觉。从没有想过有一天,它会成为我生活甚至生命的一部分。那些承载着最浓厚记忆的时光,它们都曾或正在咖啡里流淌,它们融入进那亲切的咖啡香中,久久萦绕在我的耳畔,细语着一个个故事。
速溶和黑咖
第一次喝的是雀巢的速溶咖啡,当时只会用“好喝”来形容它的味道。没有多的享受,只是用它来刺激大脑神经,使我能更雷厉风行,到这里那里,各种奔波。从一个人群到另一个人群,从学术研究到学生工作,在很多人眼中,只有拼命蹬着自行车,一路飞速往前的背影。“你太拼命了,太追求完美了。” “我喜欢啊。” 我只是一直在做喜欢的事,一直在探索。生性不羁放纵爱自由,爸妈放羊式的管理,让我从小不得不一个人面对并处理几乎所有事,也因而一直固执地走着那些少有人走过的路。
买一小包卡布奇诺,加上一盒苏打饼干,在图书馆的某个角落,翻开一本书,亦或打开考托福/GRE的软件,有时再加点音乐。那段出国申请的时光,是燕麦和咖啡陪着我,在图书馆从天亮到天黑。
后来因为减肥,不再喝有奶有糖的速溶咖啡,替之的是,一罐雀巢的黑咖啡豆和一罐咖啡伴侣。在家里的那个角落,也总是放着一罐黑咖啡豆和一罐咖啡伴侣。爸妈似乎不喜欢喝,可能是舍不得喝吧。有哪个父母不想把最好的留给孩子?即使如此舍不得我出国,如此担心我一个人在大洋彼岸,他们还是支持我所有决定,给予我无条件的信任。
星巴克
那时的日子沉甸甸的。使尽自己九牛二虎之力,不断地挣扎。“挣扎到最后”,在写下这句话的不到24个小时后,上天说——你要去西雅图了。从来不认为努力就能得到自己想要的,但似乎坚持努力,总会有那么些东西,让人欣喜若狂。比如,虽没有毕业旅行,我却在飞往美国之前当了一回北大学生。
没有喝过几次高大上的星巴克的我,又一下子飞到了遍地都是星巴克的西雅图。在西雅图魔法学院般的华盛顿大学,我开始了在这陌生国度的生活。世界突然变大了,这里就好像有多个世界般。而咖啡也从那时起,慢慢地融入我的生活,渐而密不可分。
阴郁的冬天,总是要捧一杯咖啡去上课。在漫着浓郁咖啡香的星巴克里,等待属于我的拿铁。捧起还烫手的咖啡杯,迫不及待地让咖啡香充满大脑的每个细胞。再是轻轻地呷一口——瞬间暖了全身,每个细胞都兴奋地舞动起来。推开咖啡店那扇木质的门,闯进绵绵细雨与丝丝冷风的约会中,踏着一路的或红火火或黄澄澄的枫叶——"Today, we are going to..."。不时有雨滴亲吻着发丝和睫毛,太阳却突然跑出来凑热闹。不知道是雨滴裹着阳光,还是阳光流入了雨滴的心。眯眼望去——红橙黄绿蓝靛紫,恰如这一年时光。它们后来都流进了咖啡里,一个个分子装满了一点一滴的记忆,静静地在咖啡里流淌,酸甜苦辣咸,让人又爱又恨。
加州阳光
24个小时,做决定,定机票,整理行李——还没来得及在飞机上和西雅图好好挥手告别,双眼和每一寸裸露的皮肤早已被加州热情的阳光紧紧拥抱——“你来了。”,“我来了。”。
又一次全新的旅程,而我所感知的世界,又一次变大。在旧金山远近闻名的Castro Street附近的一个古老却精致的房子里入住,一住就是一年半。来自台湾的房东阿姨,给了我无微不至的关心。骑着从沃尔玛买的自己组装的自行车,或是乘着有着百年历史的可爱的叮当车,又或是坐着Uber或Lyft,寻觅着人生的第一份工作。这里虽也遍地星巴克,但和西雅图不同,这里的咖啡馆更有个性。很多故事的源头都在这些小小的咖啡馆里。我的也不例外。
“Can I grab you a coffee and learn more from you if you have any time free?” 这是我在那段日子,在邮件中经常写到的一句话。创始人、CEO、设计师、工程师等等;美国人、印度人、中国人、墨西哥人、德国人、英国人等等;聊硅谷,聊工作,聊产品,聊设计等等,和他们的很多故事,很多可能是第一次也是最后一次的故事,留在了那一个个小小的咖啡馆里——Blue Bottle, Sightglass, Four Barrel……
在那个夏天的午后,在冬天般的呼啸着的冷风中,在人群嚷嚷的红绿灯口,那一封至今还藏着我的邮箱里的邮件,让我满眼顿时阳光灿烂。立马更有力的踩着自行车踏板,拥抱一阵阵冷风,从内心开出一朵朵花来。再是在某个咖啡馆,捧着拿铁,静静地坐着,透过铺满咖啡香气的玻璃,望着窗外的冷风,它渐渐被愈来愈强烈的阳光推开。渐渐地,我满是阳光了。
后来
后来被裁员,后来开始另一份新工作,后来辞了职,后来离开旧金山,现在在这里——被斯坦福,Google,Apple, Facebook等等包围的地方安家。这里不是西雅图和旧金山一样的城市,而是美国典型的大农村。不常常骑着自行车奔波在一个个小小的咖啡馆间了,不常常在咖啡馆开始那些故事了,不常常透过铺满咖啡香气的玻璃傻傻望着窗外,甚至不常常喝咖啡了。却更加享受这安静而沉静的时光。也是不可自拔的爱上了离家不远的一家咖啡馆,每次需要那么一段时光的时候,我会来这里,捧一杯拿铁。熟悉的咖啡香和书的墨香跳着一支优雅的双人舞——时光似乎慢了下来。
慢了下来。你看,时光在咖啡里流淌,静静地流淌。它细语着那些咖啡的故事,我静静地听着,笑着。