秋雨赶场似的，一场接一场地下个不停，女人的心却像火烧似的，越来越焦灼。男人马上就要回来了，她不知道该怎样把儿子出事的事告诉他。那还是两个月前的事。儿子掉进水库，再没出来。女人当时正在地里拔草，听到这个消息，整个人一下子僵住了。她回过神来后，第一个想法就是不能让男人知道。男人在矿里挖煤，知道这事后，肯定不能专心干活，万一出点事，女人不敢往下想了。
雨越下越大。女人想，这么大的雨，男人不会回来了吧。正这么想着的时候，男人已经进了门。男人没穿雨衣，也没打雨伞，就这么被雨淋着走了回来，像一只落水狗。女人说，你傻呀，怎么不穿个雨衣？男人说，从矿里出来时没下雨。女人忙拿手巾给男人擦脸，又去找干衣服让男人换下。
男人换好衣服，女人才看清，男人黑了，也瘦了，脸上还有几分憔悴。女人一阵心疼，说，明天咱歇一天，看你累的；男人说，累点怕啥，又不会死，咱儿子的病要是不治，可是会死的。女人听了，眼泪在眼圈里打转。她想说，儿子已经死了，可是她没忍心说。她想等明天再说，今天男人太累了。
提到治病，男人想起他进屋这么长时间还没看到儿子，男人说，儿子呢？女人愣了一下，说，上他姑家去了，他姑家的小宝不让他回来。男人说，小宝这孩子，叫他妈惯得太不像话，说啥是啥；男人叹了一口气说，矿长只给了我两天假，要不我就去他姑家看他了。
男人的妹子嫁到了邻县，离家有二百里。女人说，怎么只给两天假？男人说，矿上人少，拉煤的车多，一般不给假，我因为一直没请过假，矿长才给我两天假，咱弟也想回来，矿长就没给假。
男人说的“咱弟”是女人的弟弟。女人的父母几年前去世了，弟弟是她娘家惟一的亲人了。男人要去井下挖煤时，弟弟也要跟着去，女人不同意，说他还小。弟弟说，我都十八了，还小？女人知道弟弟要下井，是为了帮自己。三个月前，弟弟一个人跑回来看她，带回男人挣的钱，还有他自己的钱，都交给了女人，女人把弟弟挣的钱还给他，让他自己攒着。弟弟说，你收我姐夫的钱不收我的钱，是不是不把我当一家人？女人心里一暖，就没再拒绝。
女人说，咱弟咋样？男人说，挺好的，挣的跟我一般多了。这小子，将来肯定比我挣的多，说着拿出两捆钱，一捆是他的，一捆是弟弟的，都交给了她。女人接过钱说，挣得再多，过完年也不让他去了。男人说，嗯，过完年高低不让他去了。
女人问男人晚上吃点啥。男人说，吃点粥吧，稀稀的米粥，矿上天天吃馒头，我都吃腻了。女人煮了粥，炒了两个菜，男人可能太累了，没吃多少。女人因为有心事，也没吃多少。
睡觉前，雨小了一些，女人靠着男人的肩膀，听着窗外的雨声，竟然一直没睡着！女人想，男人明天就走了，他又没有怀疑，那儿子的事，下次再说吧。
第二天，女人没有说，男人也没问。吃完早饭，雨又大了起来，女人送男人到村口，女人一直望着男人，直到看不见了，含在眼里的泪才汹涌而出。
在女人视线里消失的男人，忽然蹲在地上，呜呜地哭了起来。上个月，井下发生瓦斯爆炸，死了三个人，弟弟是其中一个。男人怕女人受不了打击，当时就没告诉她。这次本想跟她说的，看着她憔悴的面容，就没忍心，男人想，下次再说吧，
雨越下越大，男人用手擦了把脸，站起身，向车站走去。
