一位作者来到笔友刚刚离开河边农舍创作,每当清晨去户外晨练,总会发现院外大门处,有血淋淋刚刚死去不久的小鱼或虫子,有时肥大的虫子还放置门把手上,疑惑不解的询问笔友,是不是在这里住的时候的罪过什么人?笔友说不会的,那里有少数的几套农舍,租住的大都是来此写作的文化人,大家各忙各的,他也多次遇到过同样的情况。
好奇心驱使着,作者一探究竟,一天凌晨他发现一只灰色大鸟学名苍鹭,衘着刚刚从河里捉住小鱼放在院外门前,如此往复数次,他叩响几户农舍的门,其中一户的租客说也曾时常有此类情况发生,之前这只苍鹭受伤时,他曾多次喂食过苍鹭食物,这下作者终于明白了,这就是人们“传言”中的鸟的感恩,也佐证了华夏文化起始盖出于传说的观点。